
  


  
    
  


  
    Stuart ama a Judy desde que a su regreso de Bristol llegó a Irlanda y encontró a una muchacha morena de grandes ojos negros, convertida en mujer. Ella, que lo ignora, cree que son de personalidades totalmente opuestas y no ve más allá de una mera relación de amistad. Por un malentendido y por el qué dirán, la madre de Judy, Marie Eden, aun sabiendo su opinión y sentimientos, la obliga a casarse con Stuart quien promete dejarla libre si se enamora de otro hombre…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Puedo pasar?


  Stuart quitó el cigarrillo de la boca con brusquedad.


  Se hallaba erguido ante el ventanal, mirando obstinadamente hacia el patio. Allá abajo, los hombres trabajaban sin descanso. Para ellos no había ocurrido nada. ¿Para quién había ocurrido en realidad? Hizo un gesto agrio y retiró de un manotazo el cabello que le caía en la frente.


  —¿Puedo… pasar? —preguntó de nuevo la voz femenina.


  Stuart Andersen giró un poco la cabeza hacia la puerta.


  Allí estaba la figura de Judy.


  Vestía un pantalón negro recto, no muy ancho. Una blusa escocesa de cuello camisero y terminada en dos picos que ataba de cualquier modo a la altura del vientre, enseñando un poco de su piel morena.


  Calzaba simples mocasines, y sus cabellos negrísimos, no muy largos, los sujetaba tras la nuca con una goma, despejando la perfección de su rostro exótico, donde los ojos, tan negros como sus cabellos, tenían no sé qué en aquel momento.


  —Pasa —dijo Stuart de mala gana.


  Al abrir totalmente la puerta, se oyó la voz de Marie Eden llamando la atención de un criado.


  Tanto Stuart como Judy, se miraron de hito en hito. Fue Judy la que cerró de golpe aquella puerta.


  —¿Puedo sentarme, Stuart?


  La voz femenina tenía como un sutil desafío.


  Stuart ya la conocía.


  Era tontería desconocer a Judy…


  —Tú dirás, Judy.


  —¿No te sientas?


  Stuart miró en torno.


  Su cuarto nunca guardaba un orden perfecto. Las botas de montar allí, bajo el cuadro del ventanal. El calzón de pana gris sobre una silla. Una zamarra colgada de otro ventanal. Libros, pipas, paquetes cigarrillos… El látigo sobre la almohada de la cama…


  Stuart buscó una butaca vacía y se dejó caer en ella.


  Era un hombre de aspecto rudo. Contaría a lo sumo treinta y tres años. De cabellos más bien rubios, algo rizados, rebeldes, cayéndole siempre en la frente. Los ojos pardos, de expresión aguda y penetrante. Alto y ancho, tenía poco de elegante. Y mucho menos junto a la frágil y esbelta figura femenina que tenía una clase depurada. Se sentó de golpe y dejó las piernas un poco abiertas. Vestía un pantalón de franela gris, cosa poco corriente en él, pues por lo regular vestía trajes de faena. Una camisa blanca, tampoco habitual en él, y calzaba zapatos negros brillantes. Sobre los pies de la cama, colgada en los barrotes de dura madera clara, una americana haciendo juego con el pantalón que él vestía.


  —Bien —empezó Judy con acento tímido—. Creo que aún estás a tiempo.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  Era como un reto.


  Judy parpadeó.


  —¿Decirle, qué?


  —La verdad.


  Judy se menguó un poco.


  Nerviosamente juntó las dos manos y las oprimió bajo la barbilla.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Stuart buscó en los bolsillos del pantalón. Como no encontró lo que buscaba, se puso en pie y se inclinó hacia las bolsillos de la americana gris.


  —Todo —dijo extrayendo un paquete de finos cigarrillos—. Puedes quedarte con él. Yo no fumo rubio. Lo compré por ti…


  —Gracias —dijo Judy con el mismo acento de voz tenue y confuso—. En realidad, por nada del mundo quisiera llegar a esto. Fue un… incidente. ¿Tú no lo comprendes? Mamá siempre te hizo caso. ¿Por qué no se lo explicas tú? No te olvides que mamá siempre soñó con casarnos. Es posible que la empuje a considerar lo que no existió jamás. ¿Debemos adaptarnos a lo que diga ella? ¿Es que no tenemos derecho a disponer de nuestras vidas?


  Stuart frunció el ceño.


  Por poco que lo frunciera, su rostro adquiría una dureza extraña. En aquel instante daba la sensación de tener una careta de grueso cartón sobre sus propias facciones.


  —No es fácil. Además…, yo no haré nunca eso. Dije lo que tenía que decir. Eso es todo.


  El rostro de Judy se atirantó.


  —No puedo amarte nunca —casi gritó—. Nunca.


  Stuart soportó aquel grito y lo que significaba.


  Miró al frente. El ceño se desfrunció, pero en su boca de indefinible dibujo se plasmo una extraña sonrisa.


  —No se trata de eso, Judy —dijo serenamente—. Has cometido un error… Cierto que no tengo la culpa, pero… el destino nos unió en el centro de Munster a las seis de la mañana. Has regresado en mi auto…; tu madre estaba esperando abajo. Si tú tienes veinte años y yo treinta y tres…, ¿qué crees que debemos hacer por mi parte?


  —Tú no me quieres. ¿Por qué hemos de sacrificar nuestras vidas?


  —Tú amas a otro, y sin embargo…, yo me caso contigo.


  Judy se puso en pie.


  Era muy esbelta.


  Muy linda. Tenía empaque de gran señora, aun con sus pocos años.


  Stuart no quiso mirarla. La sabía de memoria.


  Por eso giró en redondo y quedó erguido de nuevo ante el ventanal, mirando hacia el patio.


  —Me necesitan allí —dijo secamente—. Si es que vamos a casarnos mañana… será mejor olvidar las causas que nos conducen al matrimonio.


  Judy alcanzó la puerta, pero antes de salir, y antes asimismo de que Stuart se volviera, exclamó con brevedad:


  —No amo a nadie, pero aunque no fuese así…, no deseo casarme contigo.


  Salió y cerró la puerta de golpe.


  * * *


  —¡Stuart! —exclamó Larry Toplan mirando asombrado a su mejor amigo—. ¿Qué diablos haces aquí a estas horas? Estaba diciendo a mi secretaria que no recibo más clientes esta tarde. Pero pasa, pasa —salió a su encuentro, le palmeó el hombro—. No me pareces muy satisfecho. Ven, sentémonos en la salita contigua. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no te veo? Desde que compraste los terrenos colindantes a tu finca.


  Lo miró fijamente, sin que Stuart abriera los labios.


  —¿Qué pasó al fin con el testamento? ¿Insistió Marie Eden en leerlo?


  —No, gracias a Dios.


  Larry lanzó una risita.


  —Fue un gesto muy generoso el tuyo, Stuart. Nadie lo haría.


  —Olvidemos eso. No he venido a hablarte de ello.


  —Me lo imagino. ¿Sabes una cosa, Stuart? Jamás hice una trampa en mi profesión, hasta que falleció el viejo cascarrabias Edward Andersen.


  —Te pido que… lo olvides.


  Larry rio.


  Empujó a Stuart hacia una butaca y se sentó enfrente.


  —Bebe un whisky —invitó empujando el vaso que él preparaba—. Me parece que vienes a algo muy grave. ¿Qué ocurre? ¿Es con la madre o con la hija?


  —Con las dos.


  —¿Han descubierto tu engaño? ¿Saben ya que el viejo no les dejó una libra?


  Stuart miró en todas direcciones. Y aun cuando se cercioró de que estaban solos, dijo con ronco acento.


  —¡Cállate!


  —Solo lo sabemos tú y yo, Stuart. Yo como notario y legal representante de tu tío fallecido, y tú como heredero universal del viejo loco.


  —No debió dejarlas sin nada.


  —¿Sabes lo que me dijo cuando redactó su testamento y yo le hice la consideración que ahora mencionas tú? Te repetiré sus palabras punto por punto. «Marie es una estúpida, pegada a sus malditos prejuicios. Esa no caminó ni un paso en esta vida. Se estacionó hace veinte años y no hay quién la empuje. Con su apellido tiene más que suficiente. Y en cuanto a la hija, es muy mona, muy femenina, pero la pobre es una consentida vanidosa; no merecen ni una libra. Marie tiene que bajar los humos y darse cuenta de que se casó con un marido pobre que siempre vivió a mi costa. Que gane para vivir. En cuanto a su hija, que aprenda asimismo a considerar al prójimo. Le di una educación que no merecía, y no supo aprovechar absolutamente nada. La única persona parecida a mí, que merece todo mi respeto, es mi sobrino Stuart. Ese será mi heredero universal». Así se explicó tu tío la última vez que estuvo en mi despacho. Y cuando falleció y te mandé llamar, te expuse lo que había. ¿Qué hiciste tú?


  —Lo que debía, ¿no?


  —No. Lo que no debías, por supuesto. Marie quedó donde estaba, considerándose dueña de media hacienda. Judy siguió haciendo sus tonterías a espaldas de su madre, considerándose a sí misma una rica heredera. Y el único que trabaja y sufre ahí, eres tú, cuando podías darte la vida padre —se inclinó hacia su amigo—. Stuart, yo puedo decir lo que no es cierto; pero si un día Marie reclama la copia del testamento, jamás podre hacer uno falso. ¿Te has imaginado lo que ocurrirá con una mujer tan orgullosa como Marie, si un día descubre que no tiene una libra?


  —Si algo bueno tiene Marie Eden para mí, es la incondicional confianza que me tiene. Jamás me pedirá lo que yo no la enseñé. La dije que era heredera por mitad de la fortuna de mi tío. Y se ha conformado.


  —¿Tanto amas a Judy?


  Stuart se irguió sin levantarse. Su tórax pareció en aquel momento más poderoso.


  —Me voy a casar con ella.


  Lo dijo con fuerza.


  Larry dio un salto y casi cae de la butaca.


  Después se enderezó y quedose mirando a su amigo como si este fuera un fantasma.


  —¡Casarte con ella! ¿Cómo ha sido eso? Judy tiene amigos en el centro. Jamás la vi contigo. En cambio, sí que la veo con otros.


  —Por eso mismo.


  —No te entiendo.


  —Sé que sale a escondidas de su madre.


  —¡Stuart!


  —No pienses que la hice un chantaje. No soy tan necio ni tan sucio.


  —Claro que no, Stuart. Eres demasiado honrado, demasiado generoso; pero quizá por eso mismo, Judy Eden no se fije jamás en ti. Dime, me tienes profundamente intrigado, ¿qué hay de esa boda y por qué?


  —Fue todo… accidental. Al carácter orgulloso de Marie se lo debo.


  —Marie siempre deseó ver a su hija casada contigo. Una vez que hablamos, me confesó, raro en ella, puesto que no es comunicativa, que el sueño de su vida sería verte casado con su hija.


  —Sí.


  —¿Por eso? ¿Obligada Judy?


  —Por un accidente.


  —Si no eres más explícito…


  Stuart apuró un trago de whisky, después chasqueó la lengua y luego encendió la pipa.


  —Nada me gusta más —dijo pausadamente— que fumar una pipada. Dada la delicadeza de Marie, no me atrevo a fumarla delante de ella. Y me parece que a Judy le molestará en extremo la ordinariez de una pipa. Permíteme, pues, que la fume aquí, con todo el goce que para mí supone.


  —¿También reprimes tus gustos?


  —No siempre; pero… pese a mi rudeza aparente, a veces he de ser delicado con dos mujeres…


  II


  —Hace cosa de tres días bajé al centro de Munster. Era anochecido —empezó sin apresuramiento, con su vozarrón fuerte y algo ronco—. Tenía asuntos que resolver en mi sociedad de lecherías. Total, que me fui a pasar una noche alegre por ahí. A las seis de la mañana regresaba a casa, cuando en una plaza vi un grupo de jóvenes. Judy estaba entre ellos. Imagínate mi indignación.


  —Ocurre con frecuencia, sin que yo tenga que decir nada concreto de tu pariente.


  —Ella también me vio. Vino hacia mí, gritando si la llevaba a casa. La dije que sí. Los otros se fueron en sus autos, y Judy subió al mío. Quise decirla un montón de cosas; pero ya sabes que soy parco en palabras, sobre todo cuando los nervios me descomponen. No la dije nada. Pero mi mutismo debió hacerla comprender mi indignación. Debido a eso, ella comprendió o consideró que tenía que darme una explicación. Por eso gritó furioso: «No es cierto lo que piensas. He pasado toda la noche en casa de Ali Nelson. Puedes preguntárselo. La hemos pasado todos bailando y cantando. Los padres de Ali estaban allí». La creí o no. ¿Qué importaba? Yo no era nadie para llamar la atención a Judy, ni para afearla su conducta. Ella siguió diciendo: «Si piensas decírselo a mamá, estás fresco. No te hará caso. Mamá cree en mí». Yo me volví hacia ella y le dije que sus asuntos no me interesaban en absoluto. Que la llevaba a casa muy gustoso, pero que no quería saber nada del asunto. Judy pareció tranquilizarse. Llegamos a casa cuando Marie se asomaba a la terraza. Se conoce que entró en la alcoba de su hija y vio la cama intacta. Entonces pensó dónde estaría, y, acuciada por los nervios, salió a la terraza. Nos vio llegar. Dado como es Marie, puedes imaginarte la escena.


  A mí me llamó canalla y a ella frívola. Y después, dijo que, como tutor de su hija, nos obligaría a casarnos.


  —¡Atiza!


  —Y eso es todo.


  —Pero tú le dirías…


  —No pude. No me lo permitió. Y luego, Judy me pidió que no lo hiciera. Como tú comprenderás, dado el carácter de Marie, tan rígido, hubiese sido mucho peor que conociera la verdad.


  —¿Y está Judy conforme con la boda?


  —No.


  —¿Y tú?


  —Yo, sí.


  —Pero…


  —Yo, sí —cortó—. Mi boda con ella evitará que Judy siga haciendo tonterías. El día que se enamore de verdad, anulo el matrimonio y asunto concluido.


  Larry se inclinó hacia su amigo.


  —Tú… que la amas… ¿harás eso?


  —¿Me consideras a mí —replicó Stuart con rudeza— capaz de apoderarme de algo que no se me da por propia voluntad?


  —Pero la quieres, y el hombre que ama es egoísta.


  —Yo solo deseo su felicidad.


  —Stuart, eres…


  Stuart se puso en pie.


  Miró ante sí.


  Las facciones de su pétreo rostro parecían talladas en piedra.


  —No soy un héroe —dijo rotundo—. Soy un hombre que amó siempre a la misma mujer. Ningún parentesco me une a ella, salvo el lazo que por parte de tío Edward nos unió. Es decir, yo soy sobrino de mi difunto tío, pero Marie, la madre de Judy, solo era esposa de otro sobrino político de tío Edward. Eso quiere decir que, sin tener parentesco alguno con ella, di cuanto podía, imagínate amando a Judy.


  —Déjame que te diga que eres único. Pareces un león con corazón de cordero. Pero no te olvides de una cosa. Judy va a ser tu esposa. Hasta ahora la miraste como un imposible. En adelante será algo muy tuyo. Algo a lo cual tienes derecho… ¿Has pensado en eso?


  —Sí. Llevo dos días sin dormir, y he pensado en todo. Me casaré con ella mañana, si Judy no decide lo contrario.


  —Ella no corresponde a tus sentimientos. ¿Qué matrimonio va a ser el vuestro?


  —No lo sé. Estoy muy acostumbrado a doblegar mis sentimientos.


  —¿Sabe Judy que la amas?


  Enrojeció.


  —¡Claro que no!


  —Pues vaya infierno que te echas encima, amigo Stuart.


  —Venía a preguntarte, que si un día puedo demostrar que mi matrimonio fue nulo…


  —No sé si podrás demostrarlo, pero si lo demuestras y ella se une a ti, podéis dar por no existido ese matrimonio, en menos de tres meses.


  —Gracias, Larry.


  —¿Es qué después de ser tu esposa, la vas a conceder la libertad?


  —Si ella la pide, sí, por supuesto.


  —Tú eres de hierro.


  —No —dijo apaciblemente—. Soy de carne y hueso, y te advierto que no muy duro.


  —No te entiendo. Que me maten si te entiendo. Primero la regalas una fortuna, a la cual ella cree tener todos los derechos, y después…, la das tu propia persona. ¿Desde cuándo la amas así?


  —Desde que a mi regreso de Bristol, con la carrera terminada, llegué a Irlanda y me encontré con una muchacha morena de grandes ojos negros, convertida en una mujer. ¿Sabes cuántos años tenía Judy? Quince. Comprenderás que cosas así no se olvidan fácilmente.


  —Y siempre renunciando.


  —Sí.


  —¿Te conformas?


  La respuesta fue breve y concisa.


  Un poco vibrante.


  —No, pero… hay que tener paciencia para ganar una batalla. No vale salir al campo y luchar a lo loco.


  —No te entiendo. Que me maten si te entiendo. Pero es igual.


  —Irás a mi boda como representante legal. Por favor, no faltes mañana a las cuatro de la tarde.


  * * *


  —Mamá…, ¿dónde estás?


  La voz de Judy tenía como una vibración extraña.


  Marie salió por una puerta lateral.


  Era una dama alta y esbelta. Aún joven. No más de cuarenta y ocho años. Hermosa, de negros cabellos y ojos tan negros como sus cabellos. Su hija se parecía a ella, si bien el rostro de la madre, se veía plasmado como un sufrimiento.


  —Dime, Judy.


  —Mamá…, yo quería decirte…


  La dama levantó una ceja.


  Si algo temía Judy en este mundo, era aquel gesto de su madre.


  Cortaba y cohibía. Adoró a tío Edward mientras vivió. Pero también tenía aquel gesto, si bien más acentuado en su madre.


  —Mamá…


  —¿Querías decirme algo? El modista fue puntual. Le encargué el traje hace tres días, y ya lo tienes en tu poder.


  —Mamá…


  —Todo tu equipaje está listo para el viaje de novios. Stuart dijo que sería breve. Hay demasiadas cosas que hacer aquí. Él no puede faltar.


  —Mamá…


  —El sacerdote llegará a las cuatro en punto. El representante legal a las cuatro y cuarto. Tomaremos algo antes de la ceremonia. Ya sabes que se efectuará aquí, en la granja, en nuestra capillita particular.


  Judy estaba a punto de estallar.


  Pero no se atrevía.


  Una fuerza interior, como una voz imperiosa, la advertía que su boda no tenía escapatoria.


  ¿Qué dirían sus amigos?


  Ronald, Tom, James, Keit…


  —Escucha, mamá: Yo no hice nada malo.


  Marie atirantó el rostro.


  Cuando se ponía así, Judy ya sabía que de nada servirían sus razones.


  —Has pasado la noche con Stuart. ¿No te da vergüenza negarlo aún? Si has tenido valor para pasar la noche a su lado, ¿por qué no terminar de una vez, casándote con él? De ese modo las pasas todas. Todas las noches de tu vida.


  —Stuart trató de decirte…


  —¿Qué no pasó nada entre vosotros? Lo creo, querida —dijo con acento suavísimo—. Admiro demasiado a Stuart para concebir que mi confianza en él es engañosa. La intuición nunca me engaña —añadió cortante—. Sé qué no ha pasado nada. Pero también sé que os han visto, que todos los criados estaban levantándose y considero que nunca encontrarías mejor marido que Stuart.


  —¡Mamá, eso es una atrocidad!


  —¿Por qué?


  —Porque Stuart es opuesto a mí.


  —Es lo que se necesita para que dos seres de distinto sexo se complementen. Además —rio con cierta ironía— tú perteneces al signo zodiacal Leo y Stuart pertenece a Libra. Un matrimonio óptimo.


  —¡Mamá…!


  —No hablemos más de eso. Eres menor. Yo soy tu tutora, y he decidido que, como tutora y madre que soy, debes casarte.


  —Te digo, mamá…


  —¡Basta! —cortó.


  Sabía que nada tenía que hacer.


  Cuando su madre decía «basta» con aquel acento cortante, cuanto añadiera ella caía en el vacío.


  Súbitamente giró en redondo.


  Tenía que convencer a Stuart. Tenía que decirle…


  ¿Qué hora era?


  Las seis de la tarde. Veinticuatro horas después, nada habría que hacer ya.


  Sabía dónde podría encontrarlo a aquella hora. Él vivía en la casa con ellas, pero a la vez disponía de un pabellón particular, donde a veces se pasaba días enteros.


  El pabellón estaba enclavado al otro lado de la finca. Al final del paseo de los tilos.


  Era un pabellón de una sola pieza, partida esta por muebles coloniales.


  Dejó la salita, y a su madre disponiéndose a abrir el piano, donde casi siempre interpretaba la misma música, una especial que tocaba su esposo antes de morir.


  Judy no comprendía aquel amor. Su madre quedó viuda a los cuarenta años y montones de hombres se habrían casado con ella. Pero, muerto James Andersen, Marie Eden no salió jamás, excepto para ir al modista o al médico.


  Encerrada en vida en recuerdo de un muerto. Judy no lo concebía.


  Sacudió la cabeza y se lanzó a la terraza. Después al patio. Atravesó este y se internó en la avenida.


  Vestía igual que a la mañana. Pantalones negros y blusa escocesa. Solo la forma de peinar el cabello se diferenciaba.


  III


  No tocó en la puerta.


  Era la primera vez, después de casi dos años, que entraba en aquel pabellón.


  Dos años antes, sí. Ella tenía dieciocho y aún no habían dado aquella fiesta para presentarla en sociedad.


  Fue a raíz de entonces cuando dejó de pisar el pabellón. Cuando Stuart regresó definitivamente de Bristol, con aquel aire un poco rudo, un poco fiero. Ella gustaba de contarle cosas. Un día, aquella noche de su fiesta, tío Edward, que aún vivía, le dijo: «Serías una esposa excelente para Stuart».


  Se horrorizó.


  ¿Ella esposa de Stuart? Estaba loco tío Edward.


  Y así como lo pensó lo dijo. «Jamás me casaría con un hombre tan rudo, tan basto».


  Nunca podría olvidar la mirada aguda y desconcertada, y después desdeñosa, de tío Edward. Falleció ses meses después.


  Ella jamás, por lo que pudiera ocurrir, entró en aquel pabellón.


  Dejó de pensar.


  Entró y cerró tras de sí.


  —¡Stuart! —llamó.


  Del fondo de un sofá forrado de tela estampada, surgió la alta figura masculina como si fuera desdoblándose.


  —Pasa, Judy.


  —Te buscaba.


  —Me lo imagino.


  Stuart tenía la pipa en la boca.


  Si algo detestaba ella, era la ordinariez de la pipa. Stuart vio sus ojos proyectados hacia aquella y la quitó de los labios, pero la sostuvo entre los dedos.


  —Aquí… —dijo a modo de explicación— puedo hacer lo que guste.


  —Como fumar eso tan apestoso.


  —Sí, como fumar con deleite mi pipa —y extrañamente delicado, cosa que no parecía ir con su aspecto físico, añadió—: Pero si tú lo deseas…


  —Lo deseo —cortó.


  —Por supuesto.


  Y sacudió la pipa por la cazoleta y la colocó después en el aparato que sostenía otras varias.


  —Vamos a aquel rincón si es que deseas hablar conmigo.


  —A eso he venido.


  Estaba retadora.


  Hermosa.


  Sí, muy hermosa, pese a sus veinte años. Era una chiquilla, pero tenía ojos de mujer y boca de mujer y busto de mujer.


  ¿Qué clase de mujer?


  ¿Qué aventuras había tenido Judy en el centro con sus amigos?


  La consideraba frívola, pero no inmoral.


  Por tanto, tenía que considerar que quizá sus aventuras sentimentales no pasaran de una absurda parodia juvenil.


  Sin sentarse, pareciendo más alto de lo que en realidad era, con aquellos calzones de montar y las altas polainas lustrosas, la mostró un butacón cerca del ventanal.


  Aún entraba un halo de luz del día. No obstante, el ancho salón que formaba todo el pabellón, parecía envuelto en cierta penumbra.


  —Si quieres más luz… —dijo mostrando el sofá y haciendo un movimiento con la mano—. Siéntate. ¿Enciendo la lámpara?


  —Gracias —cortó breve y seca—. No es preciso. Veo de ti lo suficiente —se sentó y cruzó una pierna sobre otra, al tiempo de buscar en sus bolsillos un cigarrillo. Lo extrajo, y cuando se dio cuenta tenía el encendedor de Stuart ante su boca—. Gracias —volvió a decir cuando el cigarrillo despidió un hilo de humo aromático—. Supongo que no te vas a quedar de pie.


  —No, por supuesto.


  Y cayó pesadamente en otro sofá frente a ella.


  —Tú dirás.


  —No quiero casarme contigo.


  Así.


  Dolía.


  Mucho.


  Pero nada en el rostro cetrino de rígidas facciones se alteró.


  —No obstante, no le has dicho a tu madre que pasaste la noche en casa de unos amigos.


  —No pude —y con rabia que era fiereza—. Tú sabes que con mamá, esas explicaciones causarían una tragedia.


  —Bien —calmoso—. ¿Qué debo hacer yo para evitar la boda?


  —No me necesitas. No me amas. Somos ricos por igual —Stuart no parpadeó—. Nada, pues, necesitamos uno del otro. Tú tienes miles de mujeres mejores que yo, que te comprenden más y te aman de veras. Yo tengo otras aspiraciones. Por tanto, nuestro matrimonio está llamado al fracaso.


  —Quise explicarle a tu madre lo ocurrido, y tú no me lo permitiste.


  —Así, no —rotunda—. Sería mucho peor. Llamaría a Ronald y me obligaría a casarme con él.


  —Bien. ¿Por qué no te expones? Si pasaste a su lado toda la noche —esto con rudeza— supongo que algún sentimiento te ligaría.


  —¿Es que no sabes ser amigo de una mujer, sin que por fuerza tenga que ocurrir algo censurable?


  Stuart buscó en el bolsillo superior de la camisa parda la cajetilla de tabaco negro. Extrajo un cigarrillo y fumó aprisa.


  Después la miró entre las caprichosas volutas que ascendían y difuminaban sus facciones.


  —Tengo mis dudas al respecto, Judy. No creo en la amistad de un hombre y una mujer. No me mires así. Tal vez es que no soy tan moderno como tú.


  —No es preciso ser moderno. La ética…


  —Olvídate de eso —dijo agitando la mano en el aire con cierta precipitación—. Cuando son dos de distinto sexo, aunque no quieran, han de pensar uno u otro en la atracción de ese físico. ¿Que yo soy distinto? ¿Que estoy chapado a la antigua? ¿Que soy demasiado apasionado o materialista? Pues puede que tengas razón, si piensas así. Yo no sabía —y esto lo recalcó— que pasaste la noche con Ronald Cardigan. Pero si no le amas, ¿qué importa él o yo?


  * * *


  Nerviosamente, Judy se puso en pie y dio algunas vueltas por la ancha y larga pieza.


  Era bonito aquel lugar. Acogedor, íntimo. Distinto a como lo vio por última vez. Tenía menos personalidad dos años antes. Incluso más la madurez de Stuart se apreciaba en cada detalle. En el diván del fondo. En la chimenea bellamente decorada al estilo rústico. En los dormitorios separados por un mamparo endeble, pero bien diseñado. En lo que formaba todo el salón enmoquetado en un tejido muy duro, tan rústico como los muebles.


  Sacudió la cabeza.


  ¿Qué le importaba a ella aquel pabellón y cuanto contenía? Lo que necesitaba era deshacer su boda con Stuart y a eso había ido allí.


  Dio algunas vueltas por la estancia, sosteniendo con los dedos el cigarrillo. Al girar, vio a Stuart, rudo como era, pero delicado, aun en contra de lo que ella deseaba ver en él, de pie, respetuoso, impasible, esperando.


  —No quiero que le digas a mamá la verdad de dónde pasé la noche. No me mires así —le gritó exasperada—. No hice nada malo, excepto bailar en casa de Ali. Puedes preguntar si quieres.


  —Me caso contigo sin explicaciones —dijo Stuart apacible—. No tengo la intención de cometer la vulgaridad de hacer averiguaciones.


  —Tú siempre… tan personal.


  —No presumo de eso.


  —Bien —cortó—. No es eso lo que te pido. No quiero que le digas a mamá la verdad; pero puedes decirla que tú no me amas y que no deseas casarte conmigo.


  —¿Por qué no lo dices tú?


  —Mamá no lo entiende —gritó—. No sé qué ve mamá en ti, que piensa que todas las chicas tienen que amarte.


  —Es muy generosa.


  —¿Es que te burlas de mí?


  —Siéntate —pidió parsimonioso. Larry se asombraría de apreciar en él tal dosis de voluntad y de doblegación—. No se trata de mi generosidad, Judy. Se trata de evitarle un dolor a tu madre. Verás; tal vez tú no comprendas el porqué yo aprecio tanto a Marie. Reconozco su orgullo, sus exclusivismos en cuanto a sus ideas personales. Su criterio equivocado en las cosas, pero también admiro su bondad, su rectitud, su amabilidad. Hace años, yo llegué aquí a mi regreso de Bristol. Tengo la carrera de ingeniero y podía fácilmente establecerme en cualquier otra parte. Renunciar a la llamada de tío Edward con cualquier pretexto siempre plausible, dada mi condición de hombre con fortuna propia. No lo hice, y eso, a tu madre, tenía por razón de egoísmo, que causarle indignación. No fue así. Marie me recibió como si fuera mi propia madre. Dado tu modo de pensar, es posible que esto no te diga nada. Dado el mío, a mí me dice mucho. ¿Vas comprendiendo por qué razón aprecio a tu madre como si fuera la mía? Por eso y porque no quiero, jamás la diré que no cumpliré con mi deber moral. Ahora bien, si tú me autorizas, le diré por qué razón yo no pasé la noche contigo, como ella piensa. Pero tendré que añadir quién fue el hombre que la pasó.


  —La pasé con todos. Y es una cosa respetable.


  —Díselo así a tu madre.


  —Mi madre no lo admitiría jamás.


  —De acuerdo.


  —¿No te das cuenta? Te odiaré toda mi vida.


  —No tanto, Judy —dijo parsimonioso, sin alterarse en absoluto—. Hoy eres menor de edad y debes hacer lo que tu madre dispone, porque tiene razones contundentes para disponerlo así. Tu madre no es injusta. Jamás tu madre puede ser injusta. Ella está siendo fiel al recuerdo de un amor muerto. Eso, para tu modo de ver, quizá es una ridiculez. Para mí, como hombre, es algo grandioso. Quiere esto decir que, para la persona que sabe ser fiel a un recuerdo, lo será mañana cuando tú le digas que no me amas y deseas anular nuestro matrimonio. Un año te doy de plazo. Si es que realmente puedes anular algún día nuestro matrimonio, yo no me opondré.


  Judy lo miró fijamente.


  —Tú dudas de mis relaciones con Ronald.


  —Lo siento. Pero siempre pensé que salías con todos, y no se me ocurrió pensar que tenías un acompañante determinado. Desde hace media hora estoy oyendo continuamente el nombre de Ronald. ¿Por qué, si le amas, no le dices a tu madre la verdad y te casas con Ronald, en vez de hacerlo conmigo?


  La joven se puso en pie de un salto.


  Al girar, quedó con las dos manos enlazadas en gesto de impotencia.


  —Porque no me siento con fuerzas para casarme con él. Porque no le amo lo suficiente; porque tal vez no me diera jamás la oportunidad que sin duda me darás tú —se volvió hacia él—. Está bien. Me casaré contigo, pero no olvides esto —levantó el dedo, Do apuntó con él erecto—. No te querré jamás. No te toleraré nunca. Pienso seguir mi vida como hasta ahora. No habrá lazo posible que me ate a esta granja, cuando existe un mundo lejos de aquí que me agrada.


  No esperó respuesta.


  Caminó a todo lo largo del pabellón y salió furiosa, dando un fuerte portazo.


  No hubo aspavientos por parte de Stuart. Se dejó caer de nuevo en la butaca y encendió parsimonioso la pipa.


  Sin duda, si algo sentía, y sentía mucho, solo se manifestaba en la crispación súbita de sus facciones.


  IV


  Larry le tocó en el brazo.


  Stuart se volvió. Vestía traje gris, de calle. Normal y corriente. No era hombre elegante. Stuart lo sabía y no pretendía acicalarse para parecerlo. Era como era, sin ninguna añadidura artificiosa.


  En lo alto de la escalinata estaba Judy. Una Judy preciosa, vestida con un traje de viaje a cuadros grises, blancos y negros y un abrigo al brazo del mismo color. El cabello negro lo tocaba con un sombrero de fieltro.


  Había pocos invitados. Los vecinos más importantes, algunos altos empleados de las lecherías, pertenecientes a la sociedad Eden-Andersen. Larry, el sacerdote. Unas personalidades de Munster, relacionadas con las mantequerías Eden-Andersen y ellos…


  Contra lo que se tiene por costumbre, el banquete, una sencilla merienda, había tenido lugar antes, por acuerdo de Stuart y Marie.


  En aquel instante, Judy seria, impenetrable, firme en su papel, se despedía de todos, incluyendo a su madre.


  Larry se hallaba al lado de Stuart.


  —Es preciosa —ponderó—. Nunca la vi tan hermosa como en este instante en que se encuentra totalmente indiferente a las despedidas.


  Stuart no respondió.


  Alto y firme, tal vez con aspecto ordinario, esperaba junto al auto.


  —Stuart —susurró Larry—. Me gustaría saber qué diría esta bella joven, si supiera que era pobre.


  —¡Cállate!


  —Tu generosidad no acabo de comprenderla.


  —No fue generosidad —dijo entre dientes, cortante—. Fue egoísmo.


  Larry se inclinó hacia él.


  Vio en los ojos de Stuart una sinceridad absoluta, algo ruda.


  —Si les digo la verdad, se hubiesen ido. El orgullo de Marie la impediría vivir a mi costa.


  —No me digas que tú piensas eso.


  —¿Eso, qué?


  —En tu egoísmo.


  Judy avanzaba hacia el auto.


  —Te dejo. Gracias por todo, Larry. Ocurra lo que ocurra, tú te callarás. Eres la única persona que lo sabe. No me consideres tan generoso. Quise tenerlas aquí… Aquí las tengo.


  —Me asombra.


  —Siempre ocurre igual. Colocamos a las personas en pedestales de oro, y resulta que en un segundo, en un instante cualquiera, el más inesperado a veces, se rompen las patas que sostenían el pedestal y uno se encuentra con que eran de barro mal cocido. Conmigo te ocurre eso, ¿verdad?


  —No. Sé qué tipo de hombre eres.


  —Gracias de todos modos, por considerarme tan alto. Soy bajo y ruin y tremendamente egoísta.


  Dicho lo cual se acercó a los invitados y se despidió de todos. Al llegar a Marie lo dudó un segundo. Después se inclinó hacia ella y la besó en las mejillas.


  —Ten cuidado, Stuart —susurró la dama con voz baja y emotiva—. A nadie se la entregaría con mayor sinceridad que a ti ni más confianza. Haz honor a la que yo pongo en ti.


  —No pierdas cuidado.


  —Es rebelde. No quiere casarse.


  —Lo sé.


  —Por favor…


  Le apretó la mano.


  No necesitó pronunciar muchas palabras.


  Judy ya estaba sentada en el auto. Stuart agitó la mano, se despidió de todos por última vez y subió al auto, sentándose ante el volante.


  * * *


  Ni una palabra ni un gesto durante mucho tiempo.


  Varias veces él encendió un cigarrillo y varias pidió permiso para hacerlo.


  —Supongo que no te molestará.


  Su silencio le pareció a Stuart una respuesta afirmativa.


  En otro momento, la alargó una cajetilla de tabaco rubio.


  —Si quieres fumar…


  —No, gracias.


  En aquel momento, después de un mutismo casi odioso, Stuart murmuró:


  —Pasaremos la noche en Tipperary. Mañana a mediodía seguiremos a Leinster y al día siguiente a Dublín. Si prefieres pasar el mar, iremos a Liverpool o donde tú digas.


  —No lo he pensado aún —dijo secamente.


  —Yo estimo…


  —No me interesa lo que tú estimes.


  —No pensaba mencionar el itinerario de nuestro viaje. Eso lo dejo a tu elección. Estimaba que, puesto que nos hemos casado, es mejor ser amigos.


  —Te consideré mi pariente durante mucho tiempo. Hubo una época en que hasta te contaba mis ilusiones.


  —Cierto.


  —Después, ni eso. Creo que está clara mi respuesta.


  —Abrumadoramente clara.


  —Por tanto, no tienes necesidad ni de ser farsante conmigo. Puedes abandonar tu galantería. No te la voy a agradecer.


  Otro silencio.


  Vio cómo ella apoyaba la cabeza en el respaldo del asiento y cerraba los ojos. Era noche cerrada.


  Stuart conducía con mano segura.


  —Si este incidente no te casaba con Ronald, siendo como parece, el que más simpatía te inspira, ¿qué deseabas? ¿La libertad, u otro marido?


  —Mi libertad —dijo abriendo los ojos y mirándole de frente—. Eso deseaba. No tenía por qué perderla. Miles de mujeres salen por la noche con permiso de sus padres y miles de padres tienen confianza absoluta en sus hijas, para no preguntarles al día siguiente dónde estuvieron. Lo más que hacen es saber si lo pasaron bien o mal. Así deseaba yo vivir.


  —Imposible, tratándose de una persona con criterio personal como tu madre.


  —¿Acaso debo yo vivir supeditada al criterio de mi madre?


  Era un reto.


  Pero Stuart tenía una paciencia de titán.


  —Sí, mientras seas menor de edad.


  —Ahora ya soy mayor de edad por mi matrimonio. Ahora no puede mamá inmiscuirse en mi vida.


  —Puede darte un consejo.


  —Que no admitiré, dado su modo pequeño de ver el panorama de la vida actual.


  —Tal vez yo piense como tu madre.


  Judy rio.


  Una risa hiriente y sofocada.


  —No me importa, Stuart. Fuiste bien advertido. No seré nunca capaz de verte como un marido autoritario. Ni tu austeridad, aunque la pongas en relieve de ahora en adelante, me impresionará. Si no te gusta mi modo de vivir, tendrás que ser tú quien pida el divorcio.


  —Te olvidas de una cosa. Los dos somos católicos y nuestro matrimonio solo podrá disolverse exponiendo una nulidad.


  —Tendré cuidado de que eso pueda ocurrir en cualquier momento.


  Le miró de nuevo.


  Stuart no respondió, pero Judy añadió sarcástica:


  —Es posible que dudes de mí. Ya te he dicho que me enseñaron a andar por el mundo, aunque mi madre crea lo contrario. Puedo anular mi matrimonio, o demostrar que es nulo, diré mejor, cuando me apetezca.


  —Eso me da derecho a admirarte un poco —contestó con cruel acento.


  Judy se agitó en el asiento.


  —¿Qué esperas de este matrimonio? Tal vez seas ambicioso y desees la mitad que no has conseguido, de la fortuna de tío Edward.


  —Todo pudiera ser —rio Stuart tranquilísimo.


  —En eso tengo que pensar cuando reflexiono sobre tus reacciones.


  —¿No te has detenido nunca a reflexionar sobre mis sentimientos? Puedo amarte.


  Judy rio.


  Una risa nerviosa y fuerte.


  Una risa despreciativa, que él nunca oyó en ella.


  —¿Tú amarme a mí? Pero… ¿a qué fin? ¿Qué motivos te di yo para eso?


  —Te estoy hablando en supuesto.


  —Ni en supuesto lo admitiría —dijo fuerte—. Me ofendería tremendamente tu amor. No eres mi tipo. Yo espero algo más delicado del hombre a quien entregue mi vida.


  Los puños se cerraron en el volante.


  Hubo como un jadeo en el fuerte tórax masculino.


  Pero, en contra de lo que cualquiera pudiera suponerse, Stuart Andersen solo dijo vagamente:


  —Recuerda siempre esas… palabras.


  Silencio.


  Un largo silencio que se prolongó hasta llegar a las primeras calles de Tipperary.


  El auto se detuvo ante el hotel Bristol.


  Judy descendió sin prisas.


  Eran las once de una fría noche de noviembre.


  Un botones salió al encuentro. Se hizo cargo del equipaje y se lo llevó del auto.


  —Saldremos mañana —dijo Stuart correctamente—. Tenga el auto listo a las once.


  Después caminó tras la gentil figura hacia recepción. Pidió dos alcobas comunicándose entre sí y firmó en el libro de registro.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó galante, iniciando el paso el ascensor, seguido del botones.


  —No, gracias.


  Se perdieron en el ascensor con muchas otras personas.


  V


  Tardó algo en abrir la puerta.


  Como una hora escasa. Se dio un baño y se cambió de ropa. Puso un traje oscuro, camisa blanca y corbata. Todo ello le molestaba en extremo. Mientras fue estudiante en Dublín y Bristol, hubo de comportarse como un caballero. Por eso decidió vivir en la hacienda, de su tío, porque deseaba fervientemente hacerlo a su modo. Sin corbata, internándose en los campos con la ganadería, jinete en el pura sangre, mirándolo todo, vigilándolo todo, con traje de montar y durmiendo a veces la siesta bajo la sombra de un árbol, cubierta la cabeza con el gorro.


  Por eso, durante su viaje de luna de miel, usaría trajes de calle. No obstante, para su modo de ser, le daba la sensación de estar terriblemente aprisionado en ellos. Correcto, dentro de su física rudeza que no iba acorde con sus interioridades, tocó con los nudillos en la puerta de comunicación.


  Costaba renunciar a lo que era suyo. Pero él era hombre de voluntad y se casó con Judy sabiendo lo que iba a ocurrir.


  —¿Quién? —preguntó una voz alterada al fondo de la estancia.


  —Soy yo.


  —¿A qué fin?


  Era como para romper la puerta en mil pedazos, entrar, hacerla suya y mandar toda prudencia y consideración al diablo.


  Pero no.


  Por muy rudo que pareciera, por mucho que ella lo considerara así, él era hombre razonador, con mucha paciencia y muchas horas de vuelo.


  —Deseo darte las buenas noches.


  —Las doy por recibidas.


  Asió el pomo.


  Si la puerta estaba cerrada por dentro, no sabía aún cómo reaccionaría. Si cedía…


  Cedió.


  Se coló dentro.


  Ante el tocador estaba la figulina preciosa.


  Vestía un pijama negro, un peinador de encaje blanco por los hombros y tenía el cepillo en la mano.


  Sus menudos pies estaban descalzos, apoyados en la moqueta malva que cubría toda la alcoba.


  Hubo un parpadeo en ella.


  Hubo un paréntesis de silencio en él.


  Cerró la puerta sin ruido y se acercó despacio.


  La figura femenina no se movió del taburete, pero a través del espejo, pudo Stuart ver su rostro tirante y airado.


  —¿Qué deseas? No creo que en nuestro matrimonio exista equívoco alguno. Es decir, ni yo tengo por qué entrar en tu alcoba, ni tú en la mía.


  —He venido a saber si deseas salir.


  —Ya ves.


  —Puedes vestirte de nuevo.


  —No pienso hacerlo. No tengo hambre. Hemos comido antes de salir. No vivo para comer.


  Tardó en responder.


  Aún dio algunas vueltas por la alcoba, mirándolo todo como si no viera nada. Pero no era Stuart hombre, aunque Judy creyera lo contrario, que no viese cuanto miraba. Cada detalle. La maleta aún abierta sobre el soporte. Las ropas delicadas de aquella muchacha, que, pese a vivir bajo su techo, jamás vio en la intimidad. La ropa que ella vestía en aquel instante e incluso la forma que tenía de cepillarse el cabello.


  —Deseo que vivas tranquila a mi lado —dijo Stuart al fin, deteniéndose junto al tocador a su lado y mirándola a través del espejo—. Y que no veas en mí un enemigo ni un sádico ni un marido, si así lo deseas.


  Judy se levantó de repente.


  Con tanta brusquedad, pese a su aparente delicadeza, que tropezó con él, calculando mal.


  No se apartó. Era más baja. Solo levantó la cabeza, y sus ojos, como saetas encendidas, se fijaron obstinadamente en el rostro masculino, tirante y extrañamente crispado.


  —Me es odiosa hasta la idea de ser tu esposa —le gritó bajo—. ¿Te enteras? Eso me pasa. De modo que en lo sucesivo abstente de entrar por esa puerta. Esta es mi intimidad. Y ni que seas mi marido, ni que pretendas ser mi amigo espiritual, te da derecho a entrar en esta alcoba.


  Fue inesperado.


  Una cosa es que un hombre sea bueno y otra que le obliguen a serlo soberbiamente.


  No supo cómo fue.


  No quiso hacerlo. Pero la irá femenina le hirió en lo vivo. Más que su amor por ella, su dignidad masculina.


  La figura desafiante no se apartó de él. De modo que todo su ímpetu estaba pegado a su pecho, pero sin rozarlo siquiera.


  El movimiento del hombre fue inesperado.


  Levantó los brazos. La agarró por los hombros hasta crisparse y la besó en plena boca un largo rato.


  Resultó sorprendente aquel beso. Paralizó a la joven y la mantuvo rígidamente inmóvil contra el pecho masculino. El beso esencialmente llevaba ira. Una ira indescriptible. Toda la que Stuart tenía dentro de sí. Y de súbito, en los labios cerrados femeninos, se fijó una ternura inconcebible. Ni pecado ni ansiedad loca. Un beso cálido, hondo, hurgante.


  Después la soltó y quedó jadeante.


  Pudo decir un montón de cosas.


  Pero tuvo miedo de la ira femenina y de lo mucho que podía herirle aquella ira. Por eso giró sobre sí antes de que Judy pudiera reaccionar. Y por eso en dos zancadas estuvo en la puerta de comunicación, por la que salió sin volver la cabeza, cerrando la puerta con seco golpe.


  Caminó tambaleante por la alcoba y se tiró en el lecho.


  Llevó las manos a la cabeza.


  Había ocurrido lo que menos deseaba que ocurriera. Miles de semanas, meses, años, esperando aquel instante…


  Así no lo quería.


  Así, a la fuerza, por sorpresa, abusando de su fuerza y su poder masculinos, no. Se sentía mezquino y sádico. Él, que siempre, para la sublimidad de aquel amor silencioso, quiso ser delicado hasta lo infinito.


  ¿De qué sirvieron sus propósitos?


  Y era el primer día. ¿Acaso iba a perder la voluntad en los sucesivos?


  * * *


  Su actitud no le permitía mantenerse en aquel silencio.


  Por eso, inesperadamente, se tiró del lecho y atravesó la estancia.


  Entró sin llamar.


  Tenía la esperanza de encontrarla en el lecho tirada, llorando, desconcertada y furiosa.


  Súbitamente, la presencia de aquella muchacha ante el tocador, como minutos antes, cepillándose parsimoniosa el cabello, lo enfureció. Pero esta vez supo dominarse. ¿Acaso subconscientemente esperaba que ella estuviese impresionada y lo manifestara así? ¿Es que él era un cadete para imaginarla de aquella manera? ¿No sabía ya por experiencia que la madurez de Judy no era fingida?


  —¿Qué deseas ahora? —preguntó ella dejando el brazo en alto y mirándole fijamente a través del espejo—. ¿Otro beso?


  —He venido a disculparme, pero ya veo que…


  —¡Oh, muy sentimental! ¿De qué siglo, míster Andersen?


  Era como para destrozarla.


  ¿De qué se burlaba?


  ¿Acaso era tan madura que en aquel beso sincero descubrió su amor?


  No.


  Podía ser muy lista y muy experimentada, e incluso muy censurablemente madura, pero al fin y al cabo no tenía más que veinte años y sus aventuras fueron absurdas. Un juego de niña mimada que se consideraba bella y poderosa.


  —Ya veo que no te afectó en absoluto.


  La había afectado.


  Podía pensar de ella lo que quisiera, pero contra lo que pudiera pensar, era el primer beso recibido en los labios.


  ¿Manifestarlo así?


  ¿Darle a Stuart la satisfacción de considerarla una tonta?


  No. Nunca.


  Además…, no creía a Stuart capaz de ser tan delicado en un beso. Fue… sí, sorprendente.


  Echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —¡Cállate! —dijo él rígido, sin dar un paso—. No quiero enfurecerme de nuevo.


  —Pero… ¿te has enfurecido? ¿De veras, Stuart?


  —Eres una…


  —Dilo.


  —Una…


  —Dilo.


  No lo dijo.


  Apretó los labios y dio la vuelta sobre sí, quedando de espaldas al tocador.


  —Te perdono —dijo ella sin dejar de reír—. Un beso más o menos… Al fin y al cabo somos marido y mujer, ¿no? Duerme tranquilo. Que tu recta conciencia no te acuse de nada. Y, por supuesto, puedes decir todo lo que piensas de mí.


  —No eres digna de mi aprecio.


  —Pero… ¿me aprecias? Yo creí que solo apreciabas a mamá.


  Era ofensiva.


  Ruin a su modo de ver.


  —Algún día…


  —¿Me arrepentiré de mis palabras de hoy, Stuart? Vive tranquilo. Yo nunca me arrepiento de nada.


  —La infalible.


  —La sincera. Digo lo que pienso. Por no dar un disgusto a mamá, me has hecho a mí desgraciada. Pero, ten presente una cosa, Stuart Andersen. Tú no vas a ser muy feliz a mi lado. Eres digno y te molestará en extremo que una vez en el valle de Munster, yo siga haciendo mi vida. Y la haré por encima de todo. Tú no eres el hombre de mi vida. No lo eres, porque resaltas rudo para mí, porque no me comprendes, porque yo no permitiré que me comprendas, porque has entrado en mi vida a la fuerza. ¿Entiendes esto? A la fuerza. No sé aún qué motivos te indujeron a ello. Si no querías hacer daño a mamá, si tanto la admiras y la quieres, ¿por qué no te has casado con ella?


  La furia fue ira en aquel instante.


  Por eso giró como si le pincharan.


  Avanzó y la asió por los hombros.


  Momentos antes la besó sin querer hacerlo. En aquel instante la abofeteó porque no fue capaz de contener la mano.


  Una bofetada a cada lado.


  Judy se levantó como impelida por un resorte. Quedó tensa.


  Él con la mano aún en alto, mirándola como si fuese un alucinado.


  Intentó abrir los labios.


  Disculparse.


  Llorar a su lado.


  Decir un montón de cosas.


  Pero, como antes, no dijo nada.


  Huyó.


  Como un cobarde o como un ser pequeñito sin personalidad, y era, en contraste, por tener demasiada.


  Cerró la puerta.


  Miró en torno como alucinado.


  Entonces sintió que la alcoba se le caía encima.


  Que tenía que salir. Pasear. Sentir la brisa de la noche de noviembre calmando su fiebre.


  Así se vio por la calle, de un lado a otro hasta el amanecer.


  * * *


  No había dormido.


  Vestido de gris oscuro, Arme, altísimo, se mantenía en recepción, después de pagar la cuenta.


  Tenía el auricular en la mano y los dedos le temblaban.


  —Diga —sonó la voz vibrante y firme de Judy.


  Un silencio.


  Aquella voz…


  ¿Estaría tan serena como después de recibir el beso?


  ¿Tan hiriente, tan ofensiva, tan desdeñosa, salpicando de ira su dignidad masculina?


  —Diga.


  —Estoy abajo. Te espero para continuar el viaje.


  No hubo silencio. Ni vacilación.


  —Estaré abajo en un segundo. Que vengan a recoger mi maleta.


  Sin ira. Sin rabia. Una voz serena y tranquila.


  ¿Es que ni los besos ni las bofetadas la alteraban?


  ¿De qué madera estaba hecha aquella criatura?


  Colgó.


  Un botones subió a la alcoba.


  Casi en seguida, el ascensor se detuvo en la planta baja. Salió un montón de gente. Ella la última. Gentil, natural, con un vestido precioso y un abrigo al brazo haciendo juego. Todo armonizaba en ella. Su belleza morena, sus ojos gitanos, sus ropas caras. Hasta su perfume penetrante, como una estela de pecado, despertando deseos excitantes.


  Se acercó a él como la cosa más natural del mundo.


  —¿Listos? —preguntó—. ¿Salimos ahora?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse natural.


  Él, que nunca supo fingir, desde que se enamoró de ella, llevaba como una careta de plástico en el rostro.


  —Si quieres desayunar…


  —Me lo llevaron a la alcoba. Siempre desayuno en la cama. ¿Marchamos?


  Fue después, camino ya de Leinster, casi llegando, cuando el silencio se hacía insoportable, él dijo:


  —Lo siento.


  Le miró un segundo interrogante, como si no recordara para nada la bofetada.


  Tenía personalidad.


  Parecía imposible que a sus veinte años resultara tan silenciosamente dominadora.


  En vez de contestar, encendió un cigarrillo.


  —Por nada del mundo quisiera hacer un infierno de nuestra convivencia en estos días.


  Judy rio.


  Un buen observador hubiese notado su íntima alteración.


  Pero Stuart no podía verlo bien. Y, por otra parte, refiriéndose a ella, no sabía ser observador.


  —¿Me has oído?


  —Por supuesto Huelgan las palabras.


  —No quise ofenderte ayer noche, pero tú…


  —¿Ofenderme? No, no lo has conseguido. Has respondido, únicamente, al tipo de hombre que yo consideré en ti.


  Era certera.


  Cruel y perversa en sus respuestas.


  —No soy así.


  —¿No?


  —Tu ironía está fuera de tono.


  —¿Cuántos días crees que podremos convivir juntos por esos mundos? Yo no necesito aprovechar mi luna de miel para ver mundo. Lo he recorrido en viaje de estudios dos veces. Además me gusta mi ciudad natal. Munster tiene como cierta seducción para mí.


  —Lo cual quiere decir…


  —Que podemos volver cuando gustes.


  —No lo iniciamos aún.


  Rio.


  Una risa ofensiva.


  Tal vez demasiado fuerte. Pero ni en ese detalle se detuvo Stuart.


  —Puedes finalizarlo en el momento que gustes. De todos modos, será lo único que Vivamos juntos. ¿No crees?


  —Te olvidas de un detalle.


  —¿Sí?


  Era odiosa.


  Por eso dijo con ira, mordiendo cada frase.


  —Al fin y al cabo eres mi esposa. Soy dueño absoluto de ti. Puedo hacer lo que guste, en efecto, pero no solo referente al viaje. Me parece que estoy siendo demasiado considerado contigo, dada la situación.


  Le miró.


  Encontró sus ojos negrísimos.


  —Te equivocas, Stuart. Soy demasiado personal para que me domine un hombre con el cual ningún lazo sentimental me une. Ten eso presente. Si te refieres a tus derechos físicos en cuanto a mí, una cosa te voy a decir para que la tengas siempre presente, cuando de nuevo entres en mi cuarto. Solo muerta…, ¿entiendes? Solo muerta podrás tenerme.


  Sintió como si la sangre le ardiera en el cuerpo.


  De tal forma, que sus labios solo pudieron decir:


  —No te… olvides de eso.


  VI


  Llegaron a Leinster y permanecieron en la gran ciudad más de una semana.


  Todo era distinto entre ambos. Stuart no se molestó jamás en ser amable o cortés. Era un hombre tan solo, que viajaba con ella, que mantenía una conversación pueril, y la invitaba o no la invitaba, y se iba solo por la gran ciudad, o se quedaba noches enteras sentado en el bar, teniendo el periódico entre las manos y una copa de licor.


  De Leinster pasaron a Dublín. Allí la vida resultó mucho más entretenida. Stuart tenía grandes amigos en la ciudad y se pasó días enteros en cacerías o reuniones amistosas, olvidando incluso a la mujer que se quedaba en el hotel. Al cabo de quince días, de Dublín, dejando el coche en el garaje del hotel, pasaron en barco a Inglaterra. La primera ciudad visitada fue Liverpool, en la cual permanecieron unos escasos cinco días.


  La cerradura de Stuart resultaba altamente ofensiva para la joven. Pero jamás pronunció una frase de queja, o volvió a usar su ofensiva ironía.


  De una cosa se daba perfecta cuenta. Llevaba viviendo con Stuart muchos años. Bajo el mismo techo, en la misma mesa, y sin embargo, se daba cuenta de que apenas le conocía.


  Aquel hombre amable, siempre cortés, algo rudo en apariencia, era muy distinto del hombre que viajaba con ella. Del que entró en su alcoba aquella primera noche; del que la besó y la abofeteó después.


  Había una absoluta indiferencia en sus modales, en sus frases, en sus miradas. Se pasaba el día yendo de un lugar a otro. A veces, por las noches, no regresaba al hotel. Y cuando transcurrieron aquellos cinco días, le preguntó cortésmente si deseaba llegar a Londres.


  A ella la importaba un bledo un lugar que otro. Lo que sí deseaba fervientemente, era terminar aquel viaje cuanto antes, si bien sabía ya que Stuart se había trazado un plan de viaje, y no lo cambiaría por nada ni por nadie.


  Así, pues, se fueron a Londres, y aún de allí, en avión, pasaron a París. Dos meses ya.


  Creyó que el viaje de luna de miel tendría de duración dos semanas, y llevaban dos meses yendo de un lado a otro, sin dar casi tiempo a respirar.


  Fue en París, una de aquellas noches, cuando después de cenar en el hotel, Stuart dijo en su tremenda parquedad:


  —Si lo deseas…, podemos tomar aquí el avión para Dublín.


  —Me es igual.


  —Lo haremos mañana.


  Se puso en pie.


  La comida había terminado. Un París nocturno tiene mucho que ver. En dos ocasiones, durante su vida de estudiante, ella estuvo allí con sus compañeras. Los profesores las llevaron de un sitio a otro, pero ella siempre quedó con enormes deseos de ver mucho más.


  Por eso, contra todo razonamiento, deseaba que Stuart la llevara por ciertos lugares frívolos de la capital. Pero no lo pidió. Y Stuart, adivinando o no sus deseos, se puso en pie, salió tras de ella del comedor, y cuando la dejó junto al ascensor, dijo únicamente:


  —Volveré tarde.


  Estuvo a punto de saltar sobre él.


  De arañar su rostro impasible.


  Pero se contuvo. No dio las buenas noches. Subió a su cuarto y se tiró en el lecho con fiereza.


  ¿Salir sola?


  NO.


  Era una temeridad en una noche parisiense.


  Era muy valiente, pero no tanto como para salir sola en una capital bulliciosa, casi desconocida.


  Era la primera vez en su vida que se sentía profundamente sola. Empezó a reflexionar. ¿Cuándo había cambiado Stuart?


  Ella era irónica, sí, mordaz, sarcástica, e hizo el papelón de que un beso no tenía ninguna importancia. E incluso cuando la abofeteó, supo que él tenía toda la razón. Pero sabía lo muy sensible que era, y necesitaba la atención de Stuart. Como el primer día, cuando entró en su alcoba y le preguntó si quería salir. Y al día siguiente si deseaba desayunar.


  Apretó las sienes.


  ¿Cuándo dejó Stuart de ser amable con ella?


  Sí, ya lo sabía.


  Cuando le dijo que solo muerta podía tenerla.


  «No te olvides… de eso».


  Sí, esa fue su seca respuesta.


  Espió todos los ruidos del hotel.


  A altas horas empezaron a llegar huéspedes. Seguramente que se habían divertido en París.


  Fue al amanecer cuando oyó los pasos de Stuart. Iba conociéndolos. Poco a poco, aquellos pasos se hacían familiares. ¡Qué tontería! Miles de días y meses oyéndolos en la hacienda de Irlanda, y jamás se le ocurrió fijarse en ellos. Desde que se casaron, empezó a distinguirlos de cualquier otros.


  Le oyó abrir la puerta. Dar pasos por la estancia. La puerta de comunicación parecía aquella noche demasiado endeble, porque aun hallándose cerrada, daba la sensación de que Stuart caminaba allí dentro, en su misma habitación.


  Oyó el chasquido de la luz al ser encendida. Después los grifos del baño, luego los zapatos al ser lanzados al suelo. Silencioso, y más tarde, no mucho después, el ruido producido por el cuerpo masculino al caer pesadamente en el lecho.


  ¿Qué hora sería?


  Miró el reloj de pulsera que aún tenia en la muñeca.


  Las seis de la mañana.


  Una ira empezó a roerla.


  Una inquietud, un desconsuelo inexplicable.


  Se durmió así…


  * * *


  Regresaron a Irlanda al día siguiente, aún sin cruzar más frases que las indispensables. En Dublín tenían el auto, y ni siquiera durmieron en el hotel. No le preguntó por dónde deseaba regresar.


  Se dio cuenta ella a las dos horas, de que regresaban por la costa. Pasaron la noche en Wicklow, en un parador turístico.


  Ella se retiró después de comer y Stuart se quedó en el bar, fumando tranquilamente.


  Era como una máscara, sin vida y sin ansiedades. Se diría que aquel beso no lo dio él jamás. Ni siquiera la bofetada que después de recibir comprendió merecía.


  Al día siguiente emprendieron de nuevo la marcha con el mayor mutismo masculino. Conducía y fumaba, y solo de vez en cuando, por pura cortesía, le preguntaba si tenía frío o si deseaba detenerse para tomar algo.


  Siempre la mismas respuestas.


  —Puedes continuar. Ni tengo frío ni apetito.


  Pasaron una nueva noche en Ballyminey. Esta vez en un hotel pequeño, pero muy bonito. Había una fiesta, con motivo no supieron nunca de qué. La gente andaba por las terrazas, bailaba en los salones.


  Hacía un frío inmenso, pero Stuart no parecía enterarse de nada. Después de comer, le dijo a su esposa:


  —Si prefieres retirarte…


  —¿Y tú? —fue la pregunta inesperada.


  Stuart no parpadeó.


  Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba despacio, mirando hacia la mesa grande, donde un grupo de gente joven cantaba melódicas baladas.


  —Yo me quedo un rato.


  Judy se puso en pie y se fue sin dar las buenas noches.


  Stuart la siguió con la mirada. Era linda, gentil, femenina hasta casi ofender.


  Cerró los ojos y se puso en pie, yendo a pasear por las terrazas como un sonámbulo. Se retiró tarde y a la mañana siguiente emprendieron viaje de nuevo en el mayor silencio.


  Pasaron la noche en Wen Ross y al día siguiente siguieron viaje hacia Waterford.


  —Mañana llegaremos a Munster —la dijo él por la noche antes de retirarse.


  Judy no respondió.


  —Allí puedes decir a tu madre que no nos entendemos y puedes asimismo solicitar la anulación.


  —Es lo que no me explico —dijo ella entre dientes—, que proyectándolo así, te casaras conmigo. Pudiste decir a mamá que no te interesaba casarte.


  —Puedes pensar lo que gustes —murmuró Stuart dando vueltas al cigarrillo entre sus dedos y contemplando absorto las espirales ascendentes—, pero yo no podía dar ese disgusto a tu madre.


  —Mamá siempre acarició la idea de casarme contigo.


  —Es posible.


  —A mí me resultó odiosa esa idea.


  —Lo sé.


  —Y lo hiciste solo para contrariarme.


  —En modo alguno.


  Creyó que iba a continuar explicando las causas, pero no fue así. Stuart fumó despacio, expelió el humo y lo contempló filosóficamente.


  —Es tarde —dijo después—. Mañana saldremos al mediodía.


  Judy se inclinó hacia adelante.


  Aquella noche estaba guapísima, con sus negros cabellos peinados hacia arriba, haciendo más maduro su rostro. Un modelo negro, descotado y sin mangas y un abrigo gris perla por los hombros.


  Tenía en la expresión de sus ojos como una viveza extraña.


  Por eso él no deseaba mirarla. Por eso se obstinaba en contemplar las espirales de su cigarrillo, mientras, a pequeños sorbos, se tomaba el café.


  —Me odias mucho —dijo Judy riendo—. ¿No es eso?


  —No, no lo es.


  Quisiera arrancarle las palabras.


  El primer día habló. Para decir lo que fuese, pero habló. Aquel silencio producía una rabia incontenible.


  —Cuando volvamos a Munster, que será mañana mismo, saldré y haré mi vida de siempre.


  Pretendía herirle, hacerle salir de su indiferencia.


  Pero, contra lo que esperaba, Stuart se alzó de hombros, aplastó el cigarrillo en el cenicero y bebió el último sorbo de café ya frío.


  —Como gustes. ¿Te quedas?


  —Me quedo —casi gritó—. Sí, me quedo.


  —Entonces, buenas noches.


  Era odioso.


  Duro como un peñasco.


  Totalmente dueño de sí, de sus modales, de su voz.


  Quedose allí como incrustada en la silla.


  Al rato se levantó y vagó por el bar y por el salón. Todo el mundo se entretenía en algo. Grupos de jóvenes hablando entre sí. Algún cazador que regresaba del monte, cubierto de nieve. Parejas por las esquinas.


  Ella, sola, desorientada, furiosa.


  Por eso giró y se dirigió al ascensor, y se metió en su cuarto, cerrando con seco golpe.


  Al otro extremo de la puerta de comunicación, oía los pasos de Stuart. Como si se preparara para acostarse.


  No lo pensó mucho.


  Estaba tan irritada, que sabía que no podría dormir sin gritar a alguien lo que sentía.


  Por eso, sin pensarlo dos segundos, atravesó la estancia y empujó aquella puerta de comunicación.


  VII


  Bella en verdad.


  Ofensiva casi con su belleza provocadora.


  Stuart, que se hallaba sentado en el borde del lecho, vistiendo el pijama y quitándose las zapatillas para acostarse, quedó con un pie en alto, fijos los ojos en la silueta provocadora.


  —Tengo que hablarte.


  Stuart bajó el pie al suelo, se levantó rápidamente y buscó el batín. Se lo puso en un segundo. Su actitud cortés aún irritó más a la caprichosa.


  —Tú dirás…


  —No quiero volver a Munster.


  Así.


  En realidad dijo aquello como pudo decir cualquier cosa. Tenía ganas de camorra. Deseos imperiosos de desahogar toda su ira, que para ella misma resultaba incomprensible.


  —¿No quieres… regresar? —repitió Stuart deletreando cada palabra, con una tranquilidad que descompuso a la joven.


  —No quiero, no —gritó.


  —¿Por qué hablas tan alto?


  —¿Y por qué tú lo haces tan bajo?


  —Judy…, estás muy irritada.


  Era lo odioso.


  Que la conociera tan bien. ¿Por qué ella no podía conocerle a él? ¿Qué había bajo aquella máscara impasible?


  —Estoy como quiero estar. No volveré contigo a Munster. ¿Por qué no renuncias de una maldita vez a tu parte y nos dejas en paz?


  Stuart lo tomó con calma.


  Mientras ella le conocía cada día menos a él, Stuart, hábil, de vuelta de todo, conocedor de la vida del ser humano, veía más sensibilidad en aquella muchacha, incluso disculpaba su mal humor, su estupidez.


  —¿Quieres sentarte, Judy? Si deseas hablar, puedes hacerlo. Y si deseas gritar, también puedes. Lo que ya no es tan fácil es obligarme a renunciar a algo que considero muy mío. Me agrada Munster y la vida que tengo allí. La casa donde nacieron mis abuelos, donde vivió tío Edward, donde vives tú. Yo no pretendí en ningún momento, ser tu enemigo. Fuiste tú quien así lo consideró.


  —No me hables como si yo fuese una niña estúpida.


  —Perdona, pero… lo estás siendo. No te obligo a vivir conmigo. Tu madre consideró que debíamos casarnos. Tú no le diste la explicación debida para que ella desistiese. Me prohibiste a mí hacerlo. La boda fue inminente. Nadie podría evitarla, a menos que se dijese la verdad.


  —¿Y qué verdad sabes tú de mí?


  Stuart buscó en la bata un cigarrillo.


  Pero los bolsillos estaban vacíos.


  —¿De veras quieres conocerla?


  —No eres tú hombre que penetre tanto. No presumas de adivinador.


  —No es preciso ser adivinador para saber que eres una chiquilla consentida y vanidosa únicamente.


  Judy se acercó despacio.


  Tenía no sé qué en la mirada.


  Stuart pensó que tal vez perdiera de nuevo la cabeza, pero no. Estaba firmemente decidido a no perderla jamas, y sería muy difícil que, por mucho que amara a Judy, esta le obligara a perder su ecuanimidad.


  —Nunca te enamoraste de una chica, ¿verdad?


  Era provocadora.


  Estaba seguro de que en aquel momento, Judy pretendía sacarlo de sus casillas.


  —No —dijo con firmeza—. Nunca.


  —Entonces ¿qué puedes saber tú de las mujeres?


  Era desafiante.


  Por un segundo, Stuart fijó los ojos en aquellos negros que lo retaban.


  Los apartó rápidamente.


  Al girar dijo:


  —Vete a la cama, anda.


  —Te gustaría verme sumisa y buenecita, ¿verdad?


  —Lo serás algún día —gritó Stuart a punto de perder la paciencia—. ¡Vaya si lo serás!


  —¿Para… ti?


  Se volvió.


  —¿Y por qué no?


  Judy empezó a reír.


  De tal modo, que enseñó todos sus dientes y aun parte del interior de la boca.


  Quiso pedirle que se callase.


  Pero no pudo.


  Algo se le atragantó en la garganta.


  —¿Para ti? —rio ofensiva—. ¿Lo supones así? ¿Eres tonto? ¿No sabes que me resultas odioso, repulsivo… estúpido?


  Fue inesperado.


  Stuart perdió la cabeza.


  No hizo nada inconveniente. Solo avanzó hacia ella como una catapulta, de tal modo que Judy, al verle avanzar, retrocedió y quedó como doblada en la puerta entreabierta.


  Stuart no se detuvo. Parecía un verdugo, yendo inexorablemente hacia su víctima. No la tomó. Pero asió la fina mano femenina que caía a lo largo del cuerpo y la apretó con fiereza.


  —Me… haces daño.


  Ya no había risa en los labios femeninos. Una mueca de dolor los atirantaba.


  La misma voz tenía un matiz ahogado.


  Stuart reaccionó.


  Soltó los dedos, la empujó sin miramientos, la echó fuera de la estancia y luego cerró de golpe y quedó erguido, inmóvil en aquella puerta cerrada.


  * * *


  Podía darse una explicación cortés a lo ocurrido la noche anterior. Pero ni Stuart deseaba la explicación, ni ella intentó dársela.


  Se vieron a las diez del día siguiente. Ella lista para el viaje, en el vestíbulo del hotel. Stuart pagó la cuenta, asió el maletín de mano y caminó hacia el auto que se hallaba estacionado fuera.


  Ni siquiera cambiaron el saludo de los buenos días. Ella subió al auto silenciosamente. Stuart, tras colocar el equipaje, subió ante el volante y soltó los frenos.


  No la miró.


  Pero sabía que Judy estaba muy distinta a la noche anterior. Tal vez humillada por lo ocurrido, o quizá dispuesta a continuar más tarde la estúpida polémica.


  Fue un viaje silencioso. Pesado. Horrible para Judy que gustaba de hablar. Stuart se limitó a fumar y a conducir con mano segura.


  Al mediodía estaban en Munster.


  Ante la finca enorme que casi tomaba toda una comarca.


  Stuart sintió un profundo alivio ante su casa. ¡Su casa! Nadie podría echarlo de allí jamás. Que Judy y su madre se fueran cuando quisieran. No dudaría un segundo en entregarles la mitad del importe de la hacienda que jamás las perteneció, pero en modo alguno seria él quien se fuese.


  —Supongo —dijo Judy despertándole de sus pensamientos— que mamá no tiene por qué saber que no nos entendemos.


  —Me es igual.


  —A mí, no.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, ¿qué?


  —Eso. No importa seguir haciendo el papelón.


  —Tú no lo has hecho.


  La miró apenas.


  Después entró en el parque de la hacienda.


  —Mamá está en la terraza esperándonos.


  —Bien.


  —Nunca te he pedido nada.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Acaso empezaba a fingir de otra manera?


  ¿Qué capacidad de fingimiento tenía aquella muchacha?


  —No creo que en este instante, te decidas a pedirme algo.


  —Me… decido.


  —Bien.


  —¿No preguntas qué?


  —Dilo tú.


  —Eres duro.


  —¿Era eso…?


  —No.


  —Pues dilo. Voy a aparcar bajo la terraza. Luego no podrás decirlo.


  —No quiero que mamá se entere de que tú y yo…


  —¿Qué?


  Se mordió los labios.


  Su orgullo, al menos por una vez, se doblegaba.


  —De que tú y yo nos llevamos mal —dijo rápidamente, como si temiera arrepentirse.


  —No sé cómo podrá evitarse.


  —Tendrás que poder.


  —¿Y tú? —la miró de nuevo con fijeza.


  Tenía los ojos grises. Helados, de un pardo como el acero.


  —Yo también.


  —Claro. Ya sé que sabes. Tú lo sabes todo —frenó el auto. Marie bajaba corriendo las escalinatas—. Está bien —decidió—. Yo… no diré nada. Pero no me pidas que finja. No sé fingir.


  Marie ya estaba allí.


  —Queridos…, queridos míos… Cuántos días…


  Besaba a su hija.


  Cosa rara. Judy no era cariñosa, o, al menos no lo parecía. Y, sin embargo, en aquel momento se abrazaba fuertemente a su madre y ocultaba la cabeza en su hombro, como una muchachita débil y desvalida.


  VIII


  —Ya creí —casi gemía Marie— que pasaríais las navidades lejos de mí. ¡Qué angustia! Salvo las pocas llamadas de Stuart…, apenas si sabía de vosotros.


  ¿Llamadas?


  ¿Se había acordado Stuart de llamar a su madre? ¿Y cómo ella no lo supo?


  No encontró los ojos masculinos.


  Marie seguía diciendo:


  —¡Cuánto temí que no vinierais para estas fechas tan señaladas! No más viajes, ¿verdad? No hay nada mejor que la casa de uno. ¿Estáis muy cansados? He trabajado durante todo este tiempo. Por un lado, cosa curiosa, no deseaba que regresarais todavía. Os preparaba la habitación. Por otro, lo anhelaba todos los días.


  Subían los tres escalinatas arriba.


  Dos criados cargaban con el equipaje. Marie, que no era habladora, parecía que se le soltaba la lengua sola.


  Su emoción era manifiesta.


  —Os hemos decorado una habitación preciosa. ¿Sabes, Stuart? —se volvió un poco hacia él y se colgó de su brazo, mientras que con el otro sujetaba la cintura de su hija—, Larry Toplan decía que era mejor una habitación doble. Yo me enfadé muchísimo. Todos los días viene Larry por aquí a saber de vosotros. Y se mete en todo —se echó a reír felicísima—. Claro que la verdad es que yo le pregunto. Me dio una bella orientación para vuestra alcoba. Pero él insistía en que la vida moderna requiere dos alcobas comunicándose entre sí. Yo no soy partidaria de eso.


  Judy no parpadeaba.


  Stuart solo sonreía tibiamente.


  Al llegar al salón, Marie les soltó y les miró fijamente.


  —Habéis desmejorado. Tú estás más delgado, Stuart.


  —Me falta el aire de la pradera —rio este.


  —Y tú, Judy, tienes un color más pálido. ¿Os habéis divertido mucho?


  —Mucho, mamá.


  —¡Qué contenta estoy, hijos! El sueño de mi vida hecho realidad —y después, sin transición—. Bueno, estaréis cansados. Os llevaré a vuestra alcoba. ¿Sabes cuál arreglé, Stuart?


  —Ni idea, Marie. No creo haber hablado de ese detalle en todo el tiempo.


  —Te olvidaste. También se me olvidó preguntarle a Judy. Así, pues, hice lo que yo quise hacer. Venid conmigo.


  Asió a su hija por la cintura.


  La apretó contra sí.


  —Queridita…, ¿estás muy enamorada?


  Mamá era una absurda sentimental.


  ¡Enamorada ella!


  Jamás lo estaría de Stuart.


  —Mucho, mamá —dijo con velado acento, esquivando la mirada sarcástica de Stuart.


  —Así me gusta —y bajó, mirando al frente—. Yo también lo estuve mucho de tu padre. Mucho. No hay nada más bello y más perfecto que el amor.


  Claro, mamá vivía con veinte años de retraso.


  Por eso había que perdonárselo todo.


  Ascendían por la escalinata alfombrada, hasta el piso superior.


  —He elegido para vuestra alcoba la parte más alejada de la casa. La parte norte. No tendréis frío, ¿eh? Reforcé la calefacción por ese lado. Os aseguro que esto estuvo lleno de gente. Pintores, ebanistas, decoradores… Fue agotador.


  Ya estaban en el ancho pasillo superior.


  Hacia el fondo una ancha puerta.


  Marie seguía diciendo:


  —Una salita de estar muy linda, muy íntima. Y luego una puerta ancha corrediza. Al otro lado la alcoba. Os gustará, estoy segura.


  Ella misma, después de soltar la cintura de su hija, abría la puerta.


  Stuart no parpadeaba.


  Firme y rígido, como si el asunto no fuese con él, lo miraba todo. Una linda salita en verdad. Ancha y grande, enmoquetada. Un tresillo al fondo. Una chimenea en una esquina. Cómodas butacas bajas. Cuadros preciosos. Una maceta al fondo, con grandes flores naturales…


  Muy femenino, pensó. Muy del día pese a que Judy consideraba que su madre vivía con varios años de retraso.


  —¿Os agrada?


  Stuart ño quiso encontrar la mirada de Judy. Pero tampoco esta se la buscó.


  —Precioso, mamá.


  —Veréis ahora.


  Abrió la puerta corrediza, muy ligera.


  Una alcoba anchísima, con unos ventanales amplios al fondo, protegidos por finas cortinas de muselina. Una sola cama ancha, enorme. Dos mesitas de noche. Al fondo, junto al ventanal, un tresillo forrado en tela muy suave, de tenues colorines. Una mesa de centro bajísima; un tocador; un armario de parte a parte, empotrado en la pared.


  Judy buscó entonces los ojos masculinos por detrás de su madre.


  No los encontró.


  Stuart daba vueltas por la estancia, como si nada. Levantaba el visillo. Miraba hacia fuera.


  Judy sintió que la sangre le subía al rostro.


  ¿Allí con Stuart?


  ¿Estaba loca su madre?


  Por una fracción de segundo, imaginó su vida íntima con Stuart. No supo si le agradaba o no. Solo supo que la sangre le subía por el cuerpo y parecía palpitarle en los pulsos, estremeciéndola de pies a cabeza.


  Un criado entró con el equipaje.


  Marie decía:


  —¿Qué os parece? ¿No está bonita e íntima? ¿Os desagrada algo?


  Stuart no decía nada.


  Seguía dando vueltas por la estancia como un autómata.


  Por eso tuvo ella que responder.


  —Está perfecto, mamá.


  —Gracias, hijita. Ahora os dejo. Podéis descansar un rato. A la hora de comer os tocaré el gong.


  * * *


  Se cerró la puerta.


  Hubo como un silencio embarazoso.


  Odió a Stuart que parecía tan tranquilo, cuando ella estaba que no cabía en sí de desesperación.


  —Bueno, tú dirás.


  Stuart levantó una ceja.


  —¿Yo?


  —¿Te parece esto bonito?


  —Precioso.


  —Detesto la ironía.


  —Sin ironía, te digo mi parecer. Es precioso. Sin duda alguna, tu madre es previsora y no está tan anticuada como tú supones. Que sirva o no para nosotros, es una cosa, pero que está auténticamente bien, es otra.


  —Yo no pienso quedarme aquí.


  —Tú, sí —cortó Stuart tranquilísimo en apariencia—. Soy yo quien se va. Pero has dicho que tu madre no debe saber que nosotros dos…


  —No debe saber —le cortó.


  —Entonces…


  —Un día puede descubrirlo.


  —No será fácil. Yo dispongo de un pabellón muy cómodo. Me gusta hacer la vida en él.


  —Y mamá pensará… Mamá ama el amor. Mamá admira el amor. Mamá…


  —Aún así —cortó breve—. Tranquilízate. No pienso abusar de lo que tu madre ame o admire. Me será fácil subir contigo y salir después. Siempre doy una vuelta por la noche. Tú madre sabe que me gusta revisarlo todo antes de acostarme. No volveré.


  —Y si un día mamá lo descubre…


  —Eres muy lista. Tienes una imaginación magnífica… Ya encontrarás una plausible explicación. También los enamorados —añadió riendo— tienen sus disgustillos. Suponte que el día que tu madre lo descubra… tú y yo estamos… enfadados.


  —Debiste decir a mamá que necesitábamos dos habitaciones individuales.


  —¿Sí? ¿Y por qué no lo has dicho tú? Eso es más propio que lo exponga la mujer.


  —Yo no.


  —Siempre igual. Tú la sumisa, la buenecita. El ogro desconsiderado, yo. No temas —dijo yendo hacia la puerta—. Puedes descansar tranquilamente. Yo tengo mucho que hacer. No tengo más remedio que dejar aquí mi ropa… Eso sí podría darle mucho que pensar.


  Me cambiaré en un segundo —miró en torno—. No creo que tenga ropa apropiada aquí.


  Abrió los armarios.


  Toda su ropa, incluyendo la de montar, se hallaba colocada en el armario.


  Sonrió.


  —Siempre previsora Marie Eden. Está aquí mi ropa —la descolgó y cargó con ella, yendo hacia el baño—. Perdona. Voy a cambiarme. Tenía tinos deseos indescriptibles de quitar la corbata y este traje. Prefiero mis calzones de montar, mis botas altas y mi jersey de lana.


  Desapareció sin esperar respuesta.


  Judy Andersen Eden miró ante sí. No supo cómo, pero sí supo que necesitaba tenderse y cerrar los ojos. Por eso, con ademán automático se quitó el abrigo y lo tiró sobre el respaldo de una butaca. Después se echó hacia atrás en el ancho lecho. Los zapatos se deslizaron de sus pies.


  Era confortable aquello, bonito, íntimo… Por un segundo, solo por un segundo, cerró los ojos y se puso a pensar en su vida junto a Stuart. Un Stuart enamorado, y ella correspondiéndole.


  Volvió a sentir en todo su cuerpo aquel estremecimiento. ¿Estaba loca? ¿Podría ella enamorarse alguna vez? Claro que no. Y menos de… Stuart.


  —Volveré para la hora de comer.


  Aquella voz la obligó a abrir los ojos.


  Se incorporó.


  Stuart se hallaba ante ella vestido para montar a caballo. Sobre una camisa rojiza, cuyos cuellos asomaban apenas, un jersey azul oscuro de gruesa lana. Pantalones de montar y altas botas haciéndolo más poderoso.


  —Vete si lo deseas —dijo tan solo.


  Stuart no se movió en seguida.


  Tenía como una raya paralela en la frente.


  Una raya profunda que parecía un surco.


  Y sus ojos pardos no se apartaban del rostro femenino que no parpadeaba.


  —A tu madre no le gusta que me siente a la mesa vestido de esta manera —dijo vagamente—. Volveré a cambiarme antes de la hora prevista para el toque del gong.


  —Bien.


  Aún no se movía.


  Verla así…


  Así, en la intimidad… sobre el lecho, con las piernas encogidas, el cabello un poco suelto sobre las mejillas, las rodillas al descubierto debido a la postura incómoda, el vestido abierto casi hasta el principio del seno…


  Dio la vuelta.


  —Hasta luego —dijo.


  Su voz tenía como un dejo amargo.


  La puerta sonó levemente al cerrarse.


  Judy suspiró hondo.


  Tirose hacia atrás. Cerró de nuevo los ojos y su mente se fue otra vez por el camino absurdo que ella no deseaba recorrer. ¿No era absurdo que ella pudiera enamorarse de aquel hombre? Pues en eso estaba pensando. En eso, sí, aunque no quisiera pensar…


  IX


  —No fui capaz de convencerla.


  Stuart ya conocía a Marie.


  —Me lo imagino —dijo riendo—. Pero no te preocupes. La cosa no tiene mayor importancia.


  Larry se inclinó sobre el tablero de su mesa de despacho.


  —¿Es que… os arreglasteis?


  Stuart movió la cabeza de un lado a otro.


  —Claro que no. Pero… Judy es comprensiva, y yo no soy un idiota. Cuando uno no quiere acercarse a otro… es inútil estar pegados. Eso es, al menos, lo que yo opino.


  —Ella, si no te ama, puede soportarlo bien, pero tú…


  —Tengo mi pabellón. Marie es una infeliz, al fin y al cabo. Cree en los demás y en todo cuanto los demás dicen. De modo que ni se le pasará por la mente qué después de subir con su hija hacia la alcoba matrimonial, yo salga por la puerta de la terraza y me interne en el parque hacia mi pabellón.


  —¿No es demasiado sacrificio?


  Stuart hizo un gesto vago.


  —No lo sé. Ya… estoy habituado.


  —Stuart, una pregunta: hace una semana que estáis de regreso. ¿No hubo incidentes? ¿No bajó Judy al centro?


  Stuart aplastó la mano sobre el tablero de la mesa y fue encogiendo poco a poco los dedos, hasta cerrar el puño. Evidentemente, aquel punto resultaba crucial para él. Pero pretendía tratarlo con cuidado y sin alterarse.


  —Sale todos los días.


  —Y tú…


  —¿Yo…, qué?


  —Eso te pregunto.


  —La dejo.


  —Muriéndote de rabia.


  Stuart buscó la pipa en el bolsillo superior de la zamarra.


  La llenó con calma. Y aún tuvo la paciencia de apretar el tabaco con el dedo antes de encenderla. Después fumó, aparentemente calmoso.


  —Se me aprietan las entrañas —dijo de una forma rara—, pero no pienso evitarlo.


  —Estás en tu derecho, si quieres hacerlo.


  —Así, no —rotundo.


  Larry mojó los labios con la lengua.


  Evocó otro momento parecido, aunque menos personal, porque se trataba de dinero, no de sentimientos.


  —No pretenderás que una muchacha frívola como Judy, se enamore de ti sin que tú hagas nada por ello.


  Se puso en pie.


  —Ha sido una tontería por mi parte —dijo roncamente— llegar a estos extremos. No me perdonaré jamás haberla casado.


  —¿Usas un buen sistema, Stuart?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Eres delicado, apasionado, sentimental con ella?


  Stuart soltó, a su pesar, una sonora carcajada llena de amargura.


  —Ese tipo de hombre, a Judy le causa risa. Tú no conoces a esa criatura diabólica. ¿Sabes lo que te digo? Estoy seguro de que se aburre viniendo al centró. Estoy tan seguro de ello, que no me costaría afirmarlo, y sin embargo, baja, hace que se divierte como si estuviera soltera, lo hace a escondidas de su madre, sabiendo que yo no voy a protestar. ¿Sabes, además lo que más la indigna? Que yo no proteste, precisamente. Que yo la reciba tranquilísimo, fumando mi pipa, tumbado en una poltrona de la terraza o en mi pabellón, leyendo sosegadamente un libro.


  Consultó el reloj sin que Larry hiciera comentario alguno.


  —Mira, ahora son las seis. Tengo el auto cerca de tu oficina. Ella ha bajado a las cuatro en punto. Pues apuesto que no tardará en subir. No se encuentra en su salsa. No es ya su ambiente. Es una mujer casada y ella lo sabe. Lo más irritante es que yo me mantenga al margen de su vida, que no intente jamás quedarme a su lado en la alcoba y que la deje hacer cuanto la venga en gana.


  —Eso es sorprendente. ¿Estás seguro?


  —Totalmente. Yo puedo retorcerme las entrañas, como te dije antes, y de hecho me las retuerzo de coraje, pero eso no lo sabrá Judy jamás.


  —¿Hasta cuándo ese sistema?


  —Hasta que ella pida la anulación.


  Larry abrió mucho los ojos.


  —¿Accederás a ello?


  —Sí —rotundo—. No soy hombre que luche por imposibles. O veo posibilidades, o me retiro.


  —Y aquí las ves.


  —Te equivocas. No toco el amor de la mujer con mi indiferencia. Toco el orgullo. Eso no me basta.


  —Eres duro, Stuart.


  —Para todo. Para dar, igual que para recibir. Nadie aprecia mejor que yo, pero también nadie saber dar a su rostro una impasibilidad absoluta mejor que yo. En cuanto a los sentimientos… me canso. ¿Sabes? Me canso de esperar. Ha dicho que solo muerta podría tenerla. De acuerdo. Si quiere que la tenga, tendrá que venir a mí a ofrecerse.


  —¡Stuart!


  Este se ponía en pie perezosamente. Un buen observador hubiese notado la amargura en la mueca de sus labios, y Larry lo apreció así, pero solo dijo:


  —Stuart, no es buen método. No es humano.


  —Es el mío, y te aseguro que me considero el más humano de los hombres.


  * * *


  Llovía.


  Hacía un frío intenso.


  Stuart llegó a su pabellón y se quitó la zamarra. Apretó el botón de la calefacción y se derrumbó en una butaca con un periódico entre los dedos.


  No había luz del día, por tanto hubo de encender la lámpara que tenía al pie del sofá.


  Enfrascado en la lectura, no oyó el motor de un auto entrando en el parque, ni los pasos que momentos después se aproximaban.


  Pero si oyó la puerta al ser empujada y los pasos inconfundibles.


  —Stuart… —oyó la voz vibrante.


  Cerró los ojos un segundo.


  ¿Qué haría con aquella muchacha si se supiera amado?


  Estaba loco, eso nunca ocurriría.


  Era Judy Andersen Eden demasiado orgullosa, demasiado dueña de sí, demasiado bella para un hombre vulgar como él. ¿No lo dijo ella misma?


  Enrojeció ante el recuerdo.


  «Eres repulsivo…, odioso…».


  —Estoy aquí —dijo en alta voz.


  La figulina esbelta se asomó a la puerta.


  —¡Hola! —dijo.


  Y avanzó sin que Stuart respondiera ni se pusiera en pie.


  Vestía un cuero marrón, de forma muy moderna, muy ye-yé. Se cubría la cabeza con un gorro haciendo juego y calzaba botas hasta la rodilla.


  —Hace un día pésimo —comentó.


  Tampoco Stuart hizo comentarios, lo cual produjo en Judy aquella rabia que ya en muchas ocasiones la encendía hasta cubrirle el rostro de arrebol.


  Era odioso.


  Odioso y malvado.


  —He bajado al centro —rio ella divertida, al tiempo de quitarse el cuero y tirarlo no lejos de sí.


  —Ya lo sé.


  —¡Ah! —se derrumbó en una butaca, no lejos de él—. ¿Lo sabes?


  —Por supuesto.


  —¿Y te diviertes?


  —¿Divertirme?


  —Claro. Te quedas tan tranquilo —y sin esperar respuesta—. ¿Sabes lo que estoy pensando?


  —Nunca me detengo a imaginar lo que piensas.


  Ya lo sabía.


  Por eso la agitaba la ira que apenas si podía contener.


  —Pues esta vez, creo que tendrás que detenerte —dijo con acento cortante—. Tendrás que decirle a mamá que nos vamos a descansar.


  —¿Yo?


  —¿No eres tú el hombre? ¿O… tal vez me equivoco?


  Vibró todo él.


  Pensó en Larry.


  «¿Puedes contenerte?».


  Podía, pero en aquel momento…


  —¿He… oído bien?


  Tenía una vibración rara su voz.


  Algo debió de leer Judy en aquel acento, porque se replegó hacia atrás y se mordió los labios.


  Sus ojos parpadearon.


  —¿He… oído bien, Judy? —volvió a decir.


  Y poco a poco, la alta figura se desdoblaba.


  Judy se menguó en la butaca.


  Tenía la sensación de ser una Idiota, una bolita insignificante junto a un gigante. Quiso ahuyentar aquella sensación de pequeñez, con una frase frívola.


  —En realidad…, ¿lo eres?


  Una mano cayó sobre la suya.


  Nunca pensó que una simple mano produjera aquel sofoco.


  La mano tiró de ella.


  No supo cuándo ni en qué instante se sintió estrujada.


  Besaba con fiereza en la boca. Lastimaba y hería en lo más vivo.


  Cuando se vio libre quedó tensa, pegada a la chimenea apagada.


  Stuart la miraba fijamente. No tenía en los labios una frase, sino una mueca. Una mueca dura y fiera.


  —Ahora, vete.


  Era demasiado.


  Pero débil en aquel momento, solo supo retroceder sin dejar de mirarle. Llevaba en los labios un dolor hiriente, en el cuello aún el roce de las manos masculinas.


  X


  No se fue.


  Tuvo el suficiente sentido común para reconocer que si saliera del pabellón de su marido, se exponía a que un criado o su madre misma la vieran en aquel estado de alteración.


  En aquel instante no pensó en su orgullo de mujer, ni siquiera en su dignidad femenina. Pensó tan solo en que era muy desgraciada, en que le ocurría algo raro cuando veía a Stuart, y en que nunca sería capaz de ver en los ojos de Stuart aquella consideración que vio en el hotel la noche de su boda.


  Quedó pegada al marco de la puerta, sentía en los labios el dolor de aquel beso interminable y pecador. En su pecho la amargura de aquella incomprensión, y en la garganta, aún la caricia burda de los dedos masculinos.


  —No lo dudes jamás —dijo Stuart de una forma rara, yendo a sentarse de nuevo y desplegando otra vez el periódico—. Pide la anulación cuando gustes, pero… no humilles mi hombría. Puede ocurrir algo irreparable, y nadie podrá censurarme por ello.


  —No tienes derecho…


  ¿No era humilde, ahogada, la voz de Judy?


  Levantó el periódico y por encima de aquel, sus ojos.


  Buscó la silueta femenina pegada aún al marco de la puerta. Allí estaba Judy jadeante aún, débil, agotada y con una mueca de dolor en los labios.


  Estuvo a punto de echarlo todo a rodar. De ir hacia ella, de decirla, de acariciar su rostro.


  Pero no.


  Apretó los puños.


  Los nudillos de aquellos dedos se quedaron blancos a causa del esfuerzo.


  —Si hay algo que detesto en este mundo —exclamó Stuart de modo raro— es la presunción de una niña pueril como tú. Yo no soy hombre que juegue al amor. Yo amo o no amo; y cuando amo, lo hago con toda la sinceridad y las fuerzas de mi ser.


  Judy se inclinó un poco hacia adelante.


  Sus negros ojos tuvieron como un destello.


  No había odio ni soberbia en ellos, sino una súbita y extraña ansiedad.


  —Tú no eres capaz de amar. Tú no eres capaz de nada. Tú ofendes siempre. Odias con una vileza inconcebible. Eso es lo único que sabes hacer. Y siendo así…, ¿por qué? —gritó alterándose—. ¿Por qué te casaste conmigo? Pudiste disculparte ante mamá. Pudiste disfrazar la verdad. Pudiste decirle que nada censurable me había ocurrido a mí en la ciudad. Mamá te hubiese creído, y tú no ignoras eso. Y en contra de todo razonamiento, me obligaste al matrimonio. ¿Por qué, si sabías que yo odiaba perder mi libertad?


  —Eres libre —respondió tajante—. Nadie se inmiscuye en tu vida privada. Nadie te obliga a volver a casa. Nadie… te sojuzga.


  Era cierto.


  Y era también lo que le dolía como un trallazo en plena cara.


  Aspiró hondo y pasó los dedos por los cabellos.


  Su mano temblaba perceptiblemente.


  —Me es igual estar casada que soltera —dijo bajo, como si pensara en alta voz—. No me gusta ir sola al centro. Me miran. Soy una mujer casada y nadie lo ignora.


  —Bien. ¿Y qué quieres que haga yo? Mil motivos puedes aducir ante tu madre. Mil motivos, sí, para separarte de mí.


  —Y verte siempre en esta hacienda.


  —Eso sí —replicó impertérrito—. Eso por supuesto. No pienso irme de aquí, jamás. En cambio, sí puedes irte tú. Tienes un mundo deslumbrante lejos de esta zona, e incluso de Irlanda, si tanto te seduce la libertad.


  —Te has casado conmigo por eso. ¿No es cierto?


  —¿Por… eso? —preguntó Stuart sin levantarse, solo alzando un poco la indolencia personal de sus ojos.


  —Por el dinero. Por la mitad de la hacienda que no poseías. Solo el dinero, la ambición del dinero, te condujo hacia mí. ¿Eres capaz de negarlo?


  Stuart cruzó una pierna sobre otra, para descruzarla inmediatamente después.


  Estuvo a punto de gritarla lo ocurrido con el testamento de tío Edward. Pero no pudo soportar la idea de aquella terrible humillación femenina, si él diera una pequeña explicación.


  Volvió los ojos hacía el periódico.


  De repente sentía en su pecho como un peso enorme.


  El peso de aquel secreto sentimental que un día u otro tendría que terminar revelándose.


  —Es posible que haya sido la ambición del dinero —dijo únicamente, con dejo amargo—. Pero tú… no has sabido comprender que, bajo todo esto, también podrían existir sentimientos.


  Judy se enderezó junto al marco.


  Empezaba a llover de nuevo.


  El agua, al golpear los cristales del ventanal, producía un ruido de cascada.


  Miró en torno como alucinada.


  ¿Sentimientos?


  No había sentimientos en Stuart, aunque él lo afirmara. No podía haberlos, porque Stuart era incapaz de un sentimiento humano.


  En aquel momento, Stuart se desdoblaba otra vez y se dirigía al mueble bar situado en una esquina del pabellón.


  —Si quieres tomar algo —dijo con acento extraño.


  Judy sacudió la cabeza.


  Debía salir de allí.


  Correr hacia la casa. Ocultarse en el rincón más oculto de su alcoba y pensar… que estaba demasiado sola.


  Pero no podía moverse.


  Se diría que una fuerza superior a su voluntad, la mantenía firme, pegada al marco de la puerta que conducía del salón al pequeño hall.


  —¿Quieres tomar algo?


  Odiaba su tranquilidad. Su voz inalterable. Su hacer, y después…, como si no hiciera nada.


  —No —gritó—. No.


  * * *


  Salió corriendo.


  Atravesó el parque bajo la lluvia y se internó en la casa por la puerta de servicio.


  Fue después, no mucho después, cuando oyó los pasos de su madre.


  Se había cambiado de ropa. Vestía pantalones oscuros y un suéter de lana sobre la camisa a cuadros, de la cual solo se veían los cuellos.


  —Judy…, ¿estás ahí?


  No contestó.


  No podía ver a su madre en aquel instante.


  Sentía la necesidad de estar sola, de ocultarse en un rincón del ancho lecho. De taparse el rostro entre las manos.


  —Judy, ¿no estás?


  El mismo silencio.


  —Seguramente estará en el pabellón con el señor —oyó decir a la doncella.


  —Sí, seguro. Diré a Tom que vaya a buscarlos. Es hora de comer.


  Oyó los pasos perdiéndose pasillo abajo, y luego en la escalera.


  Apretó las sienes contra la almohada.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué aquel dolor dentro del pecho y aquel anhelo en los labios? ¿Por qué dolía tanto la indiferencia de Stuart? De aquel Stuart duro, violento, que besaba… hasta casi desvanecer.


  Los primeros besos.


  Sí, sí. Que creyera Stuart lo que quisiera, pero eran los primeros.


  Se agitó en el lecho, echando los pies hacia el suelo hasta apoyarlos en la moqueta. Estaba descalza. Por algún lado había perdido los zapatos. Pero no tenía intención alguna de buscarlos.


  De repente se abrió la puerta que comunicaba su habitación con la salita.


  Stuart estaba allí.


  Se levantó de un salto.


  Tenía arrebol en las mejillas. Una viva luz en los ojos, como si la ira se mezclara con el pesar, el dolor, la ansiedad o el despecho.


  —Tu madre dice que debemos bajar a comer.


  —No… tengo apetito.


  Stuart no hizo caso. Allí mismo, con la mayor tranquilidad, como hacía siempre, se cambiaba de ropa. Se quitaba la camisa a cuadros y se ponía una blanca. Su tórax poderoso, moreno, firme, al descubierto, daba la sensación de fuerza y robustez. Se fue al baño con los pantalones grises y regresó al segundo con ellos puestos.


  Después se sentó en una butaca para calzar los zapatos.


  Al inclinarse, sus cabellos, de un rubio oscuro, algo rizados, se le iban hacia la frente.


  —Estás descalza —dijo después, como si en su vida fuese violento con ella—. ¿Dónde tienes los mocasines? ¡Ah, aquí!


  Los agarró y fue hacia el lecho.


  —Póntelos —dijo amable—. ¿O prefieres que te los ponga yo?


  —A… apártate de mí.


  —Si quieres —dijo inclinándose y disponiéndose a ponerle los zapatos— te digo algo. Algo que puede causarte risa, o mofa, o tal vez te emocione. Pero no creo que a ti te emocione nada —ya le ponía los zapatos sin que Judy pudiera evitarlo, no porque no pudiera, sino porque no tenía fuerzas para hacerlo—. Claro que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo y todo en la vida se olvida o se apaga…


  Se enderezó.


  Quedó firme, mirándola.


  —Hace cosa de dos meses o tres, eras tú la que no deseaba casarse conmigo. Hoy soy yo quien de buen grado pedía la libertad. Es más, estoy decidido a decírselo a tu madre.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  Fue incorporándose poco a poco y quedó como jadeante o temblorosa, agarrada a los pies del lecho.


  —¿Decirle qué?


  Su voz sonaba ahogada.


  —Decirle simplemente… que lo nuestro no puede continuar.


  No quería.


  No sabía por qué, a la sazón era ella la que no quería.


  —Puedo añadir que fue un error. La dolerá —añadió Stuart serenamente—. Pero más me duele a mí.


  —¿Te… duele?


  —Al principio me dolió. Ahora… —hizo un gesto vago— ya no importa. A todo se habitúa uno.


  —Nunca pudo dolerte una cosa que hiciste solo por ambición material.


  —No soy ambicioso —dijo Stuart yendo hacia la puerta—. Ha tocado el gong dos veces, tu madre vendrá a preguntar qué nos pasa —y después, vagamente, asiendo el pomo de la puerta—: Tengo dinero suficiente para vivir. Si fui ambicioso… solo fue de tu persona —y con la mayor naturalidad, aún añadió—: Te quería. Te amé siempre.


  Dicho lo cual giró en redondo y salió.


  Judy quedó paralizada.


  «Te amé siempre».


  Sintió que la sangre corría con fuerza. Parecía que le quemaban todas las venas.


  «Te amé siempre».


  ¿Diciéndolo así?


  ¿Así?


  ¿Por qué mentía?


  No pudo salir.


  Cayó hacia atrás en el lecho y permaneció inmóvil como si miles de espinas se le clavaran en el cuerpo.
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  —¿Y Judy? ¿No baja hoy?


  —Supongo que sí. Yo me adelanté.


  Se sentó ante la mesa en su lugar habitual y desplegó la servilleta.


  —Stuart —murmuró Marie bajo—. ¿Os pasa algo? Os veo raros. Judy sigue bajando al centro con sus amigos. Cierto que sube temprano, pero…, ¿por qué se le permites?


  —Es joven. Tiene derecho a conservar sus amistades —y después, vagamente—. Un marido no puede sojuzgar totalmente a su mujer. Los esposos han de tener libertad de acción.


  —Cuando yo me casé, me consagré a mi marido. Aún hoy estoy consagrada a su recuerdo.


  —Eran otros tiempos, Marie.


  —No lo entiendo, pero ella es tu mujer, y si tú se lo consientes… —hizo Una seña a la doncella—. Diga a la señorita Judy que baje a comer.


  Seguía lloviendo.


  El agua producía un ruido monótono al caer contra los cristales.


  —Dentro de una semana es Navidad —dijo Marie reflexiva—. Las fiestas más emotivas del año. Las pasaremos juntos, Stuart y eso me dará a mí una gran alegría. Pienso muchas veces si no tendréis hijos. Es hermoso un hogar con alborotos de niños.


  —Hay tiempo, Marie.


  —Lleváis casados tres meses, Stuart. Yo, cuando me casé con James Andersen, a los nueve meses justos nació Judy. Fue como un regalo precioso para ambos.


  La doncella apareció en aquel instante.


  —La señorita no se siente bien. Dice que la disculpen.


  —Gracias —murmuró Marie severamente—. Llévela un vaso de leche y galletas.


  —Sí, señora.


  Se cerró la puerta del comedor.


  Marie suspiró.


  —Stuart…, ¿no será…?


  Claro que no era.


  Pero sería una tontería decirlo rotundamente a Marie aquella noche.


  —Es… posible. No lo sé, Marie. Judy no me dijo nada al respecto.


  —Mañana se lo preguntaré yo. La llevaré al médico.


  Stuart se abstuvo de hacer comentario alguno.


  Terminó de comer y cuando Marie dio por finalizada la comida, se puso en pie y dijo que salía a dar una vuelta.


  —No te mojes —recomendó Marie—. Llueve mucho.


  —Iré hasta mi pabellón.


  —Ahora lo usas más.


  Sonrió.


  —Me acompaña Judy muchas veces.


  —Ya lo sé. En realidad…, siempre buscáis la soledad. En eso, Judy se parece a mí. Nunca me gustó compartir la tertulia de James con nadie.


  Stuart agitó la mano y salió internándose después en el patio bajo la lluvia.


  No pensaba volver aquella noche a la casa. Ni siquiera para hacer el papel ante Marie. Además, conocía a Marie, su discreción y su evaporamiento en cuanto a ellos. Es decir, Marie siempre pensaba que estorbaba y se iba a su cuarto a rezar y a leer, para acostarse más tarde.


  Todo ello facilitaba su decisión de no volver aquella noche a la alcoba de su mujer. Además… ya lo había dicho. La amó mucho. No sabía si la seguía amando. Lo que sí supo fue que debió justificar las causas por las cuales se casó con ella, y ya se habían justificado.


  Entró en el pabellón y fue a sentarse al rincón junto a la lámpara de pie, encendida.


  Tenía la pipa entre los dientes y expelía el humo por las narices y por una esquina de la boca.


  Fue entonces cuando sintió algo raro cerca.


  Levantó los ojos.


  Judy estaba allí.


  Allí mismo, hundida en un sillón junto a la chimenea apagada, casi perdida en la penumbra.


  Tenía los mocasines mojados. Algo pegado el pelo a las sienes. Vestía el pantalón oscuro, una blusa de colores y sobre ella un jersey gris de gruesa lana. Parecía un polluelo.


  Un polluelo con semblante terriblemente serio.


  * * *


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido.


  Stuart fumó aprisa.


  No se movió del sillón. Tenía la mesa de centro por medio. Al otro extremo, no muy lejos, la figulina pálida y mojada.


  —Estás temblando. Judy —dijo sin entusiasmo—. Te has mojado.


  —No… importa.


  No había soberbia en la voz femenina. Solo un suspiro entrecortado, Él no conocía a Judy bajo ese aspecto.


  —¿Qué te ocurre?


  —Quiere saber.


  —¿Saber?


  —¿Por qué?


  Stuart dobló el periódico.


  —No sé a lo que te refieres.


  —Lo has dicho.


  —¿Decir?


  —Que me amaste siempre.


  —¡Ah!


  —¿Es cierto eso?


  —¿Y qué importa ya que lo sea?


  —Importa.


  —Judy… no quisiera por nada del mundo hacerte daño.


  —No me trates como a una niña —se alteró la joven, vibrante su voz—. No lo soporto.


  —Prefiero… seguir pensando que eres una niña consentida.


  —A tu lado… nadie puede ser niña.


  —Perdóname si un día…, hoy mismo, abusé un poco de tu debilidad.


  Judy se puso en pie.


  Estaba excitada y nerviosa.


  Había ido allí a que él la aclarara aquello de, «te amé siempre». ¿Fue una burla? Quedó como jadeante, apoyada en la repisa de la chimenea.


  Sus ojos negros tenían como una ansiedad incontenible.


  —Judy…, vuelve a casa. Tu madre seguramente irá a tu cuarto a saber cómo sigues de tu indisposición.


  —Y tú… al margen.


  —Así lo hemos decidido. No fui yo quien lo decidió.


  Era odioso en su frialdad.


  ¿Qué amor fue el suyo?


  ¿Así se deshace uno de un amor?


  —No me importa —casi gritó—. Ni que mi madre vaya a mi cuarto, ni que tú me hayas amado.


  —Ya lo sé, Judy.


  —Me hablas con indulgencia; ¡como si yo fuese una loca!


  —Eres una niña caprichosa, eso sí.


  —Soy una mujer, te digo.


  Stuart se puso en pie y dejó el periódico doblado con mucho cuidado sobre la butaca. Después golpeó la pipa en el interior de la chimenea.


  —Yo prefiero pensar que sigues siendo una niña.


  —Dices que me has querido con amor.


  Stuart sonrió tibiamente.


  Tenía que hacer un esfuerzo para contenerse. Pero él sabía contenerse, pese a todo.


  —Sí, Judy —dijo pacientemente—. Te he querido. Yo nunca hago una cosa así, sin una razón poderosa. Te he querido y estaba dispuesto a hacerte feliz. Tú no has querido… Ahora ya… será mejor que hagas lo que pensabas hacer esta tarde.


  —Separarme de ti.


  —Sí, ¿por qué no? ¿No es lo más cuerdo?


  —¿Ya no me amas?


  —¿Te interesa que te siga amando?


  Judy jadeó. Miró al frente.


  Después, poco a poco, se fue sentando en el sillón y metió las dos manos juntas entre las rodillas.


  —No —dijo al rato, sin levantar la cabeza—. No. Tu amor no pudo ser jamás sincero. Tu amor no reaccionó con amor. Sin duda…


  —Sigue, Judy.


  —Tu amor…


  —No te interesa a ti lo más mínimo.


  ¿No le interesaba?


  No. No podía interesarla.


  Aquellas noches de insomnio, aquellas pesadillas, aquellos pensamientos…, todo era fruto de sus lazos materiales irrompibles. Pero nunca porque sus sentimientos… Claro que no.


  Pero no pudo decirlo.


  De súbito echó la cabeza hacia el respaldo, cerró, los ojos y permaneció silenciosa un largo rato.


  Hacía frío allí.


  Por eso levantó los brazos y los cruzó sobre el pecho. Stuart salió y regresó con una manta de viaje.


  —Tápate —dijo—. Tienes frío…
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  Abatió los párpados sobre el brillo de sus ojos negros. Era una forma de hacer conmovedora. Él conocía bien aquel gesto de Judy. Tenía quince años la hija de Marie cuando ya hacía aquel movimiento de párpados, como ocultando la sensibilidad que tenía dentro de su ser. Y a medida que el tiempo transcurría, aquella femineidad de la muchacha crecía, se hacía casi infinita.


  Por eso, débil para contemplarla en aquella sensibilidad que desconocía en Judy, apartó los ojos, pero no pudo por menos de inclinarse hacia ella, y silenciosamente, le quitó los zapatos.


  —Estás… mojada —dijo—. Muy… mojada.


  Judy sintió la sensación de que no estaba sola, de que alguien la cuidaba y la protegía. De que tenía alguien que se ocupase de ella.


  Por eso no dijo nada. Sintió la caricia de los dedos de Stuart en sus pies.


  La voz profunda que decía quedamente:


  —Estás… helada.


  Y después, cuando la dejó los pies ocultos en el borde la manta de viaje, la voz cálida volvió a decir:


  —Tienes el cabello mojado. Permíteme que te seque.


  ¿Estaba loco?


  No lo estaba.


  Pero sí ella al permitírselo.


  Lo vio venir con una toalla y después, suavemente, empezó a secarle el cabello. Cerró los ojos.


  No quisiera pensar.


  Quisiera quedarse así.


  ¿Qué la ocurría?


  ¿Es que el amor que dijo Stuart sentir hacia ella, la emocionaba?


  Sacudió la cabeza aturdida.


  Tanta confianza como Stuart le inspiró años antes, tanta ironía como luego empleó con él, y de repente… sentía una turbación casi insoportable.


  Como si aquel hombre que se situaba tras ella fuese otro hombre, o ella le viera de otra manera.


  Parecía una criatura desvalida envuelta en la manta.


  Stuart sintió como una imperiosa necesidad de tomarla en sus brazos, de llevarla al fondo de la estancia, tras el biombo, tenderla en el lecho y contemplarla o acariciarla, como si Judy fuese algo reverencioso para él.


  Pero no.


  Creía conocer a Judy.


  ¿Qué pretendía con aquella actitud? ¿Acaso burlarse de él, suponiendo que perdiera un poco su indiferente compostura?


  Por eso giró en redondo, después de alisarle automáticamente el negro cabello y retirar la toalla.


  —Te daré —dijo de modo raro— una copa de coñac. Después… puedes volver a casa. Ha cesado de llover —ya estaba ante el bar, de espaldas a ella—. Son las doce de la noche. Es posible que tu madre… vaya a tu cuarto.


  —No lo hará.


  Se volvió con la copa en la mano.


  —Toma —dijo—. Te hará bien. Te hará entrar en calor y reaccionar.


  —No… quiero licor.


  ¿Desde cuándo Judy le esquivaba la mirada? ¿Desde cuándo Judy respiraba moviendo el pecho, como si la agitación la invadiera?


  Aquello…, ¿también era una farsa?


  —Te hará bien, te digo.


  Y sin esperar respuesta, la agarró por la nuca y le acercó la copa a los labios.


  Judy no pudo decir nada.


  ¡Sentía unas cosas!


  ¿Qué la ocurría?


  ¿No era emoción lo que se agitaba dentro de su ser?


  —Con calma —dijo pacientemente Stuart—. Por favor…, no lo tomes de un golpe.


  Con la copa en la mano y la nuca femenina en la otra, parecía un ser suavísimo ayudando a otro ser muy querido…


  Judy sintió la sensación de que algo la ardía en los ojos.


  Se arrebujó como una niña en la manta cuando dejó de beber y dejó de sentir la presión de la mano masculina en su nuca.


  Stuart dio la vuelta sobre sí mismo. No podía verla así.


  Mil veces deseó presenciar aquella sumisión, aquella cálida ternura viva en los ojos femeninos, y en el momento de sentirla, no concebía que fuera verdad.


  Por eso, temiendo recibir de nuevo un desengaño, giró sobre sí mismo y fue a sentarse en el sillón, desplegando el periódico.


  —Me siento… un poco mareada.


  Stuart la miró por encima del ancho papel.


  —Será mejor que te lleve a casa.


  —Quiero quedarme aquí.


  —Judy…


  —¿Por qué no puedo dormir aquí?


  ¿Era una niña?


  ¿Es que no se daba cuenta de que aquella intimidad era… peligrosa?


  Lo dijo.


  De repente tenía necesidad de decirlo.


  No supo por qué razón sacó tema. Pero… vivía en él como una esperanza absurda, y detestaba que fuese solo una esperanza.


  * * *


  —Esta noche, cuando la doncella bajó, diciendo que estabas indispuesta, tu madre pensó… que…


  —¿Qué… estaba enojada contigo?


  ¿No tenía Judy otro acento de voz?


  ¿Más cálido, más humano?


  —No, pensó que tal vez podrías esperar un hijo.


  Hubo un silencio.


  Judy miró ante sí.


  De su persona solo se veía un poco de cara. Todo lo demás estaba oculto bajo el calor de la manta de viaje.


  —¿Cómo? —solo pudo balbucir.


  —Eso.


  —Pero…, ¿fuiste tú?


  —¿Yo, qué?


  —Quien se lo hizo creer.


  —No. Pero las madres… que casan a sus hijas, siempre piensan… Ya sabes.


  —No sé.


  La voz sonaba hueca.


  Había como un arrebol en sus mejillas.


  ¿Qué le ocurría a Judy?


  ¿Estaba jugando con él?


  No la creía capaz de una emoción íntima por aquella causa. ¿Cuándo se emocionó Judy por una causa así?


  Nunca.


  «Solo muerta podrás tenerme».


  Aquella evocación fue como si pusieran en el ser de Stuart veneno o fuego.


  Por eso apretó los labios, arrugó el periódico, y bruscamente encendió la pipa y fumó muy aprisa.


  —Tu madre no sabrá jamás que para ti soy un ser detestable.


  ¿Detestable?


  ¿Era así?


  No. Era turbador, inquietante. Sí, de súbito, Stuart cobraba para ella un sentido nuevo. ¿Fue en aquel momento? No. Desde el punto y hora que mostró su indiferencia en el hotel de Tipperary.


  Pudo gritarle allí mismo que hacía mucho tiempo que no era detestable para ella, pero sintió vergüenza.


  Se mordió los labios. Se arrebujó más en la manta.


  —Cuando mañana te pregunte, dile que no.


  —¿Y si le digo que sí?


  —¿Estás loca?


  —Puede.


  —Judy —se inclinó un poco hacia adelante, sin alterar su rostro impasible. Y ella sintió que odiaba aquella impasibilidad—. Será mejor que arregles esto. Es decir, yo te ayudaré. Eres joven y tienes derecho a vivir tu vida. No me explico cómo pude encarcelarte. No tenía derecho. Por mucho que te amara…


  —Tú no me has amado nunca.


  ¿Negarlo?


  No, porque sería confesarle su amor actual.


  Y eso, no. Eso sería tanto como poner su personalidad en poder de aquella criatura caprichosa.


  —Está bien. Todo deja de ser en esta vida. El amor, la vida misma, la belleza. Solo una cosa hay evidente y perdurable. La muerte, Judy.


  Era odioso.


  Por eso se desprendió de la manta y se agitó, irguiéndose poco a poco.


  —Te complaces en…


  La miró cegador.


  —¿En qué?


  No quería decirlo.


  Iba a gritarle: «En mi amargura».


  Sería tanto como manifestar todo cuanto empezaba a sentir, y la vergüenza, la inquietud, la turbación que la invadían.


  —Ahora… llueve mucho. No puedes salir.


  Esbelta. Fabulosamente joven, inquietante en su ira, se volvió hacia él.


  —¿Te importa? ¿No sería estupendo que te quedaras viudo para rehacer tu vida al lado de una muchacha más emotiva que yo?


  Ya estaba a su lado.


  Su alta talla la dominaba.


  Hizo intención de levantar una mano y dejarla sobre el hombro femenino. Pero aquella mano quedó lacia, caída a lo largo del cuerpo.


  De súbito, Judy dio la vuelta y quedó casi pegada a su pecho.


  —¿No es eso lo que deseas? —preguntó desafiante—. Di, di, ¿no deseas quedarte viudo?


  Era ridícula aquella situación.


  Al fin y al cabo, Judy no era más que una cría jugando a desafiar a un hombre maduro.
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  —Vete a casa, sí —dijo de súbito, sin dejar de mirarla a los ojos—. Vete, corre para librarte de la lluvia, o permíteme que te lleve yo.


  —No soy una cría.


  Prefería verla así.


  Apartó la mirada.


  Pero Judy, desafiante, provocadora, dentro de su terrible infantilismo peligroso, fue tras él y se colocó delante, rozándole con su cuerpo.


  —Todo es mentira en ti. Todo.


  Stuart aspiró fuerte.


  Aún tenía la pipa en la boca.


  La quitó y la apretó entre los dedos.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que te interesa… mi amor?


  Judy iba a gritarle.


  No sabía lo que iba a decirle.


  Pero no dijo nada.


  Inesperadamente bajó los ojos. De aquella forma, que era… como una tentación. Al abatir ellas los párpados, él siempre sentía aquellas cosas excitantes.


  Por un segundo, quiso olvidarlo todo. Sentirla cerca, saber lo que era un beso de sus labios. Un beso compartido, porque siempre que la besó, encontró la valla de la negación.


  Fue como si una fuerza superior le empujara la mano. La levantó. Quedó en alto, suspensa un segundo. Después, aquella mano cayó pesadamente en el hombro femenino aún húmedo.


  Ella no le negó sus labios.


  ¿Qué ocurrió cuando Judy abrió los suyos?


  Stuart tuvo miedo.


  En su misma excitación, en su mismo deseo, tuvo miedo. Miedo de la burla femenina. De aquella frase que martilleaba locamente en su cerebro.


  «Solo muerta podrás tenerme».


  No.


  Que luego sirviera de mofa o de escarnio su dádiva.


  Su ansiedad. Su sinceridad…, no.


  Por eso la apartó bruscamente.


  Y por eso apretó los puños.


  Y por eso caminó como un autómata hacia el fondo del pabellón.


  Judy no esperó que él dijera nada.


  Inesperadamente se lanzó a la puerta con las dos manos en la boca, y salió cerrando de golpe.


  Hacía frío.


  O Stuart lo sintió en la médula como un pecado.


  Caminó tambaleante hacia un diván y se tendió en él.


  Como un fardo se dejó caer. Como un pobre hombre desconcertado.


  Oyó los pasos de Judy corriendo, chapoteando en el agua.


  Hubiera querido ir tras ella, decírselo todo, incluso que la adoraba y que por eso no quiso la herencia en su totalidad.


  Pero no.


  Aquella muchacha era diabólica. Le sacaba de sus casillas y después se iba triunfal.


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Le estallaban.


  * * *


  Ella corría.


  No supo cómo se encontró en la puerta de servicio, corriendo hacia el piso superior. No supo cómo llegó a su cuarto. Ni cómo pudo iluminar la penumbra del mismo. Se vio ante el espejo.


  Mojada, con los cabellos empapados. La media mueca de dolor en los labios.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué aquel anhelo desconocido en su pecho?


  ¿Por qué aquel dolor?


  Se metió en el baño.


  Necesitaba serenarse. Darse una ducha, correr al lecho, incluso desnuda y meterse en las caricias de aquellas sábanas oliendo a espliego.


  Lo hizo así.


  Cruzaba la alcoba metida en la felpa, cruzada esta sobre el pecho, cuando alguien dijo al otro lado de la puerta:


  —Judy…, ¿estás bien?


  —Sí, mamá.


  —¿Estás sola? ¿No ha regresado aún Stuart?


  Dudó un segundo.


  Miró hacia el lecho vacío.


  Apretó los labios. Cuando los abrió, dijo su mentira. Una de tantas. Desde que Marie decidió casarla con Stuart, estaba llena de ellas.


  —Está en cama, mamá.


  —¡Ah! Entonces, acuéstate tú, hijita.


  —Sí, mamá…


  Los pasos de su madre se alejaron pasillo abajo.


  Judy avanzó hacia el lecho vacío y se tiró en él.


  Le dolía el cuerpo.


  Pero más que nada le dolía algo dentro del pecho. Como si aquel dolor le abriera las venas, y la sangre, al correr, libremente, se esparciera por todo el cuerpo y produjera aquella tensión insufrible.


  ¿Por qué?


  Cerró los ojos.


  Un ancho suspiro la agitó.


  No supo cuándo se durmió.


  Solo supo que debía ser muy entrada la mañana, cuando abrió los ojos y vio a su madre ante su lecho.


  —Mamá…


  —Stuart me dijo que no estabas bien.


  ¿Stuart?


  ¿Había estado en el cuarto?


  ¿La había visto en el lecho… así?


  Se cubrió de carmín su cara.


  Se sintió como ahogada en el lecho.


  —Me levantaré en seguida.


  —Si tienes fiebre, criatura.


  —¿Fiebre?


  Fue a moverse.


  —¡Oh! —gimió—. Me duele todo el cuerpo.


  —Estuviste tosiendo toda la noche. Si no estuviera Stuart contigo, hubiera pasado a tu cuarto. Pero, me daba apuro.


  ¿Stuart con ella?


  Claro que no.


  Pero… su madre debía pensarlo así. Era lógico.


  ¿A qué hora entró Stuart en su cuarto?


  —Judy —susurró la dama, ajena a los pensamientos de su hija—. Yo creo que debemos llamar al médico. Stuart me lo pidió así antes de irse al campo. Tenemos mucho trabajo estos días. Ha llovido mucho y hubo inundaciones por las casitas de los colonos. Ya sabes cómo es Stuart. Todo lo mira, lo supervisa, lo remedia y lo atiende. No puede vivir tranquilo sabiendo que los demás sufren.


  ¿Y ella?


  ¿Cómo vivía tan tranquilo sabiendo lo que ella sufría?


  Pero…, ¿lo sabía Stuart?


  —Judy…, ¿no estarás embarazada?


  ¿Qué decía su madre?


  ¿Estaba loca?


  ¡No! ¿Qué sabía su madre?


  —No lo creo, mamá.


  —De todos modos… será mejor avisar a Ernest. Ya envié a un criado, ¿sabes?


  Trató de incorporarse. Pero los huesos se le rompían o al menos eso parecía.


  —¡Oh, no puedo!


  —Claro. Estás enferma. Ernest vendrá en seguida.


  —¿A qué… hora bajó Stuart?


  —A las siete de la mañana.


  —¿Lo… encontraste tú?


  —Sí. En el vestíbulo. Me levanté temprano. No pude dormir por lo mucho que has tosido.


  —¡Ah!


  —Iré a ver si viene Ernest. Tú estate tranquila, ¿eh? Está nevado todo. No sé qué pasará si se hiela el agua en las casitas de los colonos. Creo que Stuart está mojado hasta los huesos, ayudando a sacar el agua.


  El generoso. El hombre considerado…


  ¿Para ella?


  Evocó aquellos besos. No tenían ira. Tenían…, tenían… fuerza, ansiedad, no sé qué emotivo que le transmitió a ella. Por eso tuvo miedo y echó a correr.


  —No te muevas —susurró Marie arropándola y bien ajena a sus pensamientos—. Volveré en seguida con un vaso de leche.


  —Mamá.


  —Tienes una vocecilla ahogada, Judy.


  Tenía todo ahogado.


  No solo la voz. Algo dentro dañaba. Como una ansiedad incontenible.


  —Cuando venga Stuart, dile que… suba.


  —Sí. No tendré necesidad de decírselo. Iba muy preocupado.


  Mentira.


  Mentira, sí.


  XIV


  —Un simple resfriado. Muy fuerte, sin duda, pero solo eso —dijo Ernest, el viejo médico de la comarca. Marie preguntó ansiosa:


  —¿No habrá embarazo, Ernest?


  Este miró a Judy tendida en el lecho, muy vaporosa, algo enrojecida por la fiebre.


  —Todo es posible. ¿Tú qué crees, Judy?


  Mintió.


  No supo por qué razón.


  ¿Para evitar la anulación de su matrimonio? Posiblemente.


  —No sé.


  —Tú eres la que tienes que saberlo.


  —No sé.


  Ernest se inclinó hacia ella.


  —¿Tienes síntomas?


  Otra mentira.


  Con saña.


  Solo para dañar a Stuart.


  Si la había querido y dejó de quererla…, tendría que seguir ligado a ella, quisiera o no. Iba a serle muy difícil la anulación.


  —Algo, sí.


  —Entonces no hay duda —rio Ernest satisfecho—. Es lo lógico en estos casos. Yo no puedo pronosticar exactamente, mientras no pases por mi clínica.


  —Pasaré después.


  Se fue Ernest.


  Marie andaba loca por la casa, diciendo a todos lo que no sabía seguro, pero lo que sí estaba anhelando.


  A media mañana regresó Stuart mojado y cansado.


  Marie le salió al encuentro en el vestíbulo.


  —Stuart, estamos de enhorabuena.


  El yerno levantó una ceja.


  —¿Sí? ¿No es nada lo de Judy? Cuando salí de su habitación tenía fiebre.


  —Ya sé. Un resfriado sin importancia, Stuart. Ernest estuvo aquí. Pero no es nada de cuidado. No obstante, hay que preocuparse mucho de Judy. Va a ser madre.


  Stuart, que caminaba pasillo abajo, se detuvo en seco.


  No giró en seguida.


  Pero cuando lo hizo, su rostro estaba enrojecido.


  —¿Un hijo?


  Marie se acercó a él llena de ternura.


  —Gracias, Stuart. No sabes lo feliz que me hace ser abuela.


  Estaba loca Marie.


  De él no era aquel hijo.


  No obstante, se mantuvo rígido, inmóvil, con el rostro vuelto hacia su suegra; alterado a su pesar.


  —Stuart, no pareces contento.


  Reaccionó.


  —Lo estoy mucho… Iré a ver a la… nueva mamá.


  ¡Cuánta ironía, cuánto dolor en aquellas frases!


  Pero Marie no se fijó en nada. Tocio lo atribuyó a la natural alegría que a su juicio tenía que sentir Stuart.


  —Estoy como loca, Stuart.


  —Ya.


  —No me extraña que tú hayas quedado casi paralizado.


  Lo estaba totalmente.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Quién se equivocaba?


  Echó a andar.


  Como un autómata.


  —Cámbiate de ropa —susurró previsora Marie—. Ponte cómodo. ¿Has terminado con los colonos?


  —De momento…, sí. Salvo, naturalmente, que vuelva a llover, cosa que no creo que ocurra —¿cómo podía dar él a su voz aquella naturalidad, cuando estaba roto por dentro?—. Ha nevado mucho después de la lluvia.


  Caminaba pasillo abajo.


  —Te subiré luego un vaso de leche caliente con una copa de coñac.


  —No te preocupes. Bajaré yo después de ver a Judy.


  —Te espero en la salita.


  Se alejó.


  Empujó la puerta.


  Pero quedó tenso, con el brazo extendido, sin entrar.


  Tenía como un caos en el cerebro.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Es que Judy estuvo en realidad con Ronald Cardigan aquella noche cuando él la encontró en el centro de Munster?


  Entró al fin y cerró con gesto automático.


  Después avanzó.


  La vio allí. En el lecho, sonriente, como si nada. Tenía, únicamente, un brillo diferente en los ojos, y los párpados se abatían un poco…


  No estaba como él la vio a las siete de la mañana. Vestía un camisón de encaje y una mañanita rizada, de fina lana.


  Tenía el cabello peinado, sencillamente.


  Se situó junto al lecho, mirándola con fijeza.


  * * *


  Judy le miraba a su vez.


  —Ya sabes la noticia —dijo todo lo cínica que pudo.


  —No puedo… creer en ella.


  —Es que no hay motivos para creer.


  Levantó una ceja.


  Tenía la boca apretada.


  Un surco en la frente.


  —¿Por qué?


  Judy respiró fuerte.


  —¿Por qué…, qué?


  —Eso.


  —Me dio la gana.


  —Siempre haces lo que te da la gana.


  —No siempre —tranquilísima en apariencia. Y después, como si se preocupara mucho de él—. Estás empapado.


  No hizo caso.


  Inclinó su alta talla y su mano poderosa se apretó en el hombro femenino.


  —Es mentira. No será mi hijo.


  —No existe ni esa pequeña posibilidad.


  —Pero has engañado a tu madre y al médico —le reprochó con dureza.


  —Me haces daño en el hombro.


  —Te…, te… mataría.


  —No pienso darte la libertad —gritó Judy de una forma rara—. No quiero hacerlo.


  Stuart la soltó.


  Se incorporó un poco.


  —Por lo visto, estás jugando con cosas sagradas.


  —No pienso darte lo que deseas. Ni mi dinero, ni mi persona.


  —Pero tampoco estás dispuesta a quedarte libre de mi atadura.


  —Me divierte.


  —Así eres tú —dijo odioso.


  No lo era.


  Stuart nunca podría comprender aquel estado complejo que existía en su ser.


  Lo vio perderse en el baño.


  Las ropas de Stuart al caer al suelo.


  Los zapatos haciendo un ruido demasiado fuerte.


  Cerró los ojos.


  Le gustaba oír aquellos ruidos familiares.


  ¿De qué madera estaba hecha?


  ¿Qué clase de mujer era?


  Stuart apareció al rato.


  Vestía pantalón gris, camisa blanca, zapatillas de piel y un batín corto sobre la camisa.


  Era duro.


  Tenía el mentón cuadrado.


  Se preguntó cómo sería Stuart en plan de enamorado.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Y si fuera verdad? —le retó de súbito, deseando imperiosamente sacarle de aquella ofensiva indiferencia—. ¿Qué podías hacer tú? Di, ¿qué podías?


  Stuart no se alteró como ella esperaba.


  Arrastró una butaca y se acomodó en ella, no lejos del lecho.


  —Por si sube tu madre —dijo a modo de explicación— al menos que nos vea juntos. Aprecio lo que Marie pueda pensar de mi interés por ti. Estás enferma… Lo normal es que pase un rato largo a tu lado.


  —No crees que pueda tener un hijo de otro —exclamó odiosa.


  Stuart no se alteró en absoluto. Cruzó una pierna sobre otra, suspiró como si se encontrara muy a gusto allí, después de una terrible jornada de trabajo entre aguas cenagosas y extrajo la pipa del bolsillo superior del batín.


  —¿Te importa que fume?


  Siempre odió la pipa. Pero de un tiempo a aquella parte, cosa rara, el olor de la pipa le agradaba. Sí, sí, le agradaba el olor acre que siempre detestó. ¿Quién estaba cambiando allí? —se preguntaba perpleja—. ¿Ella o el mismo Stuart? ¿O quizá el mismo olor de la pipa?


  —Me molesta —rezongó en contra de lo que pensaba.


  Stuart hizo caso omiso de ella. La encendió, fumó con deleite y comentó tan solo:


  —No pude fumar una pipada en todo el día. No —añadió sin transición—. No lo puedo creer.


  Pese al brusco giro de sus palabras, Judy sabía a lo que se refería.


  Por eso exclamó con irritación:


  —Pues debieras creerlo. Al fin y al cabo te casaste conmigo por evitarle un dolor a mamá. Y me encontraste a las seis de la mañana, en plena plaza pública de Munster.


  —Pero aun así, no creo que estuvieras sola con Ronald.


  —¿Acaso lo crees menos varonil que tú?


  Stuart emitió una risita.


  Era, de nuevo, dueño de la situación, aunque le estuviera costando serlo.


  —No he tasado jamás su virilidad. Pero sí que lo creo tonto. No es hombre para ti. Ni ninguno de sus amigos lo es. ¿Quieres que te diga por qué? Muy sencillo. Tú eres una mujer fuerte, no me refiero a tu físico, porque este es más bien frágil y muy femenino, como denotando debilidad. No es por ahí. Eres fuerte en temperamento. Tienes un carácter firme y no te sirve un hombre a quien pudieras dominar a tu antojo. Necesitas, para ser feliz, una fuerza superior a la tuya.


  —¿Tú?


  —No he pensado en mí mismo al hablar de ello. Por otra parte, no soy hombre sin experiencia —y seguidamente, sin detenerse apenas, sin quitar la pipa de la boca, pecando de grosero—. No has sido besada por hombre alguno, excepto por mí.


  Dicho lo cual se puso en pie.


  XV


  Cosa rara. Judy no se alteró.


  Se diría que aquella verdad dicha por Stuart, la complacía.


  Y la cohibía al mismo tiempo.


  Quedó como medio incorporada en el lecho. Stuart sintió la sensación de que la hería en lo vivo. Por eso, súbitamente, se inclinó hacia ella.


  —Eso es bonito, Judy —dijo inesperadamente—. Siempre es maravilloso que, pese a su aparente frivolidad, una mujer sea recatada.


  La dolía.


  Su dulzura para decir aquello, la caricia de sus ojos, que no ofendía. Y hasta la mano, que, como al descuido, se deslizaba por la sobrecama y se metía en su hombro.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Algo concreto?


  ¿Gritarle que estaba equivocado? No tenía fuerza moral para hacerlo… ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Es que todas aquellas inquietudes que sentía se debían a… su amor por Stuart?


  No quería sentir amor.


  No quería ser víctima de su ironía.


  Ni de su ternura ni de su pasión.


  Dio la vuelta en el lecho.


  —Si ese hijo que no esperas, lo esperaras, yo… te dejaría, Judy —seguía siendo cálida la voz masculina, y rara la caricia de su mano deslizándose por su hombro—. ¿Me entiendes, Judy? Te dejaría.


  Quiso herirle.


  Herirle precisamente por lo muy herida que estaba ella.


  —Después de todo, te casaste con una muchacha dudosa. Todo por el dinero, Stuart. Por ese dinero que… no puedes dejar aquí. Tú no te irías nunca de esta casa.


  Stuart rescató la mano.


  Quedó un poco tenso.


  —Es posible —gritó de súbito—. Es posible.


  Y salió de la estancia pisando muy fuerte.


  Fue al rato cuando Marie tocó con los nudillos en la puerta.


  —Soy yo, Judy. ¿Puedo pasar?


  En aquel instante odiaba a su madre por haberla casado con Stuart. ¿Por qué desconoció ella a Stuart hasta que se casó con él? Vivían bajo el mismo techo y jamás se la ocurrió pensar que un día podría enamorarse de él. Ni cuando su madre decidió la boda, debido a aquel incidente fortuito, pensó en amarlo. Y de repente… ¿Qué?


  ¿Por qué no decidía ser sincera consigo misma?


  Tapó los oídos como si una vocecilla misteriosa estuviera lastimándolos con una verdad que no admitía ante sí misma.


  —Judy…, ¿puedo pasar?


  —Pasa.


  Su voz sonó rara.


  Marie pasó y miró en torno.


  —Creí que… Stuart estaría contigo.


  La dio rabia.


  —¿Por qué había de estar? Tiene más cosas que hacer.


  —¡Judy!


  Vio la tristeza en el rostro materno.


  Ella era una sentimental. No podía ver a su madre triste.


  —Perdona —dijo inmediatamente—. Estoy… molesta.


  —¿Por qué razón? Tú no debes molestarte, Judy. Tienes que tener cuidado. Llevas un nuevo ser en las entrañas.


  La cohibió la credulidad de su madre.


  —Judy, estás angustiada. ¿Puedo ayudarte? ¿Tuviste alguna disputa con Stuart?


  Lo dijo.


  Otra mentira.


  —Por dinero, mamá.


  Marie levantó vivamente una ceja.


  —¿Por qué…?


  —Somos herederos a medias, ¿no? Pues si lo somos, puedo disponer de mi fortuna. ¿No es eso?


  Marie parpadeó.


  —Pues… no sé. Teniendo un marido…


  —Iré a ver a Larry.


  —No, Judy. No… debes hacerlo. Tienes que pensar que amas a Stuart. Si le amas, debes confiar en él.


  Decidió que iría tan pronto se levantara.


  Pero no insistió ante su madre. Marie aún susurró con vocecilla vacilante, cosa que asombró a Judy sin saber por qué.


  —Yo creo que… no tiene por qué inquietaros, ni a ti ni a Stuart, el asunto del dinero. Tío Edward os dejó herederos por mitad. Comprende. Los dos podéis hacer lo que queráis, pero… mejor es que lo hagáis conjuntamente, ¿no te parece?


  La tranquilizó.


  —Por supuesto, mamá. Perdona que mi estado me ponga tan irascible.


  Marie siguió hablando de muchas cosas. Como si pretendiera animarla o desanimarla sin decir de qué. Cuando se fue, la besó en la mejilla dos veces.


  * * *


  No sabía lo que iba a hacer aún.


  Dolía solicitar la anulación, pero tampoco podía seguir siendo víctima de la indiferencia de su marido.


  Por eso se personó aquella mañana en la oficina de Larry.


  —¡Judy! —exclamó Larry un poco cohibido—. Tú aquí…


  —He venido a buscar la copia del testamento de tío Edward.


  Larry sintió que las sienes se le inundaban de sudor.


  —Pues…


  —¿No quieres dármelo?


  —Yo creo…


  —Tendrás que dármelo —dijo Judy con firmeza—. A ti te puedo hablar con claridad. Es posible que Stuart y yo nunca lleguemos a entendernos bien, y siendo así, es mejor la separación. ¿No te parece? Tú eres notario. Sabes más de estas cosas. Nadie está obligado a vivir con nadie, si no lo desea.


  Larry pasó los dedos por el cabello con ademán maquinal.


  Si pudiera comunicarse con Stuart y decirle lo que pasaba. Pero conocía a Judy. Sabía lo testaruda que era y sabia asimismo que si se había propuesto no salir de su oficina sin la copia del testamento, aun a trueque de regañar con Stuart para toda la vida, legalmente tendría que entregársela.


  —¿Te refieres a ti, o te refieres a tu marido? —preguntó para ganar tiempo—. Me refiero, naturalmente, a soportaros.


  —A él.


  —¿Cómo?


  —Te lo puedo decir —murmuró Judy sofocada—. Stuart no me soporta.


  Larry mojó los labios con la lengua.


  —¿Estás… segura?


  —Claro. Pero no creas que se lo reproche. Hace casi tres días que apenas le veo. Ya no voy a luchar más por nada.


  —¿Has luchado por algo?


  —A mi manera.


  —Que seguramente no es la manera que más le va a Stuart.


  —Puede que sea así. Ya te he dicho que no deseo pensar en ello. Estimo que Stuart, si no accede abiertamente a la anulación es debido al dinero. ¡Ahí es nada! Como marido, administrando los bienes de su mujer. Quiero tener libertad, y por eso necesito la copia del testamento de tío Edward. Quiero saber en qué condiciones me cedió la mitad de la hacienda y de sus lecherías y mantequerías de Munster.


  —Supongo —se agitó Larry— que Stuart dará cuentas.


  —A mi madre, pero en realidad, la heredera de la mitad soy yo, ¿no?


  Larry pensó que, pese a cuanto creyera Stuart, aquella jovencita merecía una buena lección.


  Pero aún no se atrevió a sacar la carpeta donde estaba la copia del testamento del tío Edward.


  —¿Qué piensas de Stuart? —preguntó de súbito—. ¿Qué te retiene a su lado por tu dinero?


  —Dice que me amó mucho.


  Larry respiró.


  —Me consta que fue así.


  —Hablas en pasado.


  —Es que tú me retratas el presente con feos colores. También el amor se evapora.


  —Eso es lo que no tolero. Que se haya evaporado ese amor. Si se evaporó, como tú supones, ¿qué le retiene a mi lado? El dinero. Bien, pues yo quiero la parte que me corresponde en mi fortuna y la libertad.


  —¿Qué vas a hacer con tu libertad, Judy?


  ¿Qué iba a hacer?


  No lo sabía.


  Iba a doler tanto como primero dolió perderla.


  Pero no tenía otra alternativa. Sabía ya que amaba a Stuart. Lo amaba apasionadamente, pero no era ella capaz, dado su temperamento emocional, de soportar la indiferencia de su marido, ni su amor propio la permitía confesar aquel amor.


  —No lo sé aún —dijo—. Pero estoy firmemente dispuesta a terminar con esto. Dame la copia del testamento.


  Larry abrió una carpeta que tenía a mano.


  Los dedos le temblaron un poco. Estaba seguro de que Stuart le abofetearía, pero… bien merecía el amor de Judy y el de Stuart una bofetada.


  —De acuerdo. Aquí lo tienes. Tendrás que leerlo con calma. Es algo largo.


  —Lo leeré en mi cuarto.


  —De acuerdo, Judy.


  Lo dobló y lo colocó bajo el brazo.


  —Gracias, Larry.


  —Cuando pidas la separación —dijo Larry mansamente—, no olvides que yo puedo hacerlo. Dicen que soy caro, pero suelo tener suerte en mis asuntos legales.


  —Lo tendré en cuenta.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Larry quedó pensativo. ¿Había hecho lo que debía?


  Sí. Lo había hecho, y que Stuart lo juzgara como le diera la gana.


  XVI


  Se encontró con Stuart en la habitación.


  Al verla llegar se volvió.


  —¿De dónde vienes? —preguntó sin mucho entusiasmo—. Aún no estás bien del resfriado.


  Judy mostró el envoltorio de papel.


  —Es la copia del testamento de tío Edward. Me la acaba de entregar Larry. Esta vez de nada servirán tus trampas. Voy a pedir la anulación y la parte que me corresponde de esta fortuna.


  Stuart palideció. Sus facciones se alteraron. Dio dos pasos al frente y trató de arrebatarla el testamento.


  —¡Eso no! —gritó Judy apretándolo contra sí—. Esta vez voy a saber cuánto dinero me deja tío Edward.


  Stuart estaba jadeante ante ella. Judy nunca lo vio tan alterado.


  —Si yo te pidiera que me lo entregaras —dijo dominándose—. ¿Lo harías, Judy?


  Judy se echó a reír.


  Tenía no sé qué de diabólico en la mirada, y en la enfática sonrisa. Evidentemente, no era capaz de comprender a Stuart ni de juzgar debidamente el nerviosismo que agitaba a su marido. Es más, era aquella la primera vez que veía a Stuart muy lejos de su habitual ecuanimidad. Y fue tan absurda, que consideró la alteración de Stuart únicamente centrada en el egoísmo del dinero.


  —Judy, te lo ruego.


  ¿No tenía algo raro la voz de Stuart?


  Judy acentuó su malvada sonrisa.


  —Esta vez —murmuró enfática— no serás capaz de evitar que yo sepa el dinero que tengo. No soy tan tonta, Stuart —añadió apretando el documento contra el pecho—. Sé administrarme sola. No te necesito para nada.


  Stuart no lanzó un grito. Al contrario. Quedó firme y rígido en ella, mudo, con la expresión vacía fija en sus pies.


  —Lo siento por ti, Judy —murmuró con dejo amargo—. No sabes… cuánto lo siento. Pero antes de dejarte sola, permíteme que te pregunte una cosa. ¿Estás dispuesta a pedir la anulación?


  Había algo raro en la voz masculina.


  No tenía la arrogancia de otras veces, ni siquiera aquella indiferencia hiriente.


  Se diría que de súbito, Stuart perdía fuerza y valor y algo, como una indescriptible melancolía, lo agitaba profundamente.


  Judy estuvo a punto, no supo por qué razón, de tirar el documento por la ventana. Pero era muy testaruda y detestaba la indiferencia de su marido y creía que una vez le entregara la copia del testamento y renunciara a leerla, Stuart volvería a ser el hombre inconmovible que solo acariciaba o besaba si alguien dudaba de su virilidad.


  —Lo estoy —replicó con débil voz.


  Stuart aspiró hondo.


  Metió las manos en los bolsillos del pantalón de montar y se movió apenas sobre sus largas piernas.


  Parecía más alto.


  Más imponente.


  Judy se vio pequeñísima a su lado y la evidencia le cuajó algo raro en la sonrisa.


  —Lo estoy, sí —repitió obstinada—. Nadie podrá evitar que ocurra.


  —Otra pregunta, Judy. Solo esta, y te dejaré sola con… el testamento de tío Edward. ¿Te separas de mí con la intención de arrebatarme la mitad de la fortuna que administro, o es porque… sigues odiándome?


  —¿Qué prefieres tú? —retó.


  Una mueca distendió los labios tirantes de Stuart.


  —No importa lo que yo prefiera. Solo importa lo que sientas y pienses tú. Te voy a pedir un favor. Si estás decidida, hazlo cuanto antes. Si es que me aprecias un poco, no te separes de mí y dilo con toda franqueza. Dijiste un día que solo muerta podría tenerte Eso dolió. No podrás saber nunca… cómo dolió.


  Se iba hacia la puerta.


  Era un hombre distinto.


  Sumiso, casi suplicante. ¿Qué le ocurría? ¿Es que tanto significaba el dinero para él?


  Sintió odio. Odio hacia el dinero, hacia tío Edward, hacia sí misma.


  —Aguarda.


  Fue casi un grito.


  Stuart, que llegaba a la puerta, se detuvo en seco, pero no volvió inmediatamente la cabeza.


  Cuando lo hizo, su rostro cetrino tenía una palidez mortal.


  —No te entiendo, Stuart —murmuró Judy como impresionada, sin saber a ciencia cierta por qué—. Te has portado siempre conmigo como si yo fuese tu… juguete. Te has casado conmigo cuando yo no lo deseaba. Me has besado cuando te reté. Me has acariciado hasta ofenderme. ¿Por qué, Stuart? ¿Todo por hacerme daño?


  Stuart lo dudó un segundo.


  Pero lo dijo al fin, con la misma sencillez que lo mencionó otra vez.


  —Porque te amaba.


  Así.


  Judy se estremeció de pies a cabeza.


  —Me amabas… ¿Hablas en pasado?


  —¡No! —gritó Stuart abriendo la puerta—. No puedo hablar en pasado, porque yo soy firme en mis sentimientos. Yo amo o no amo. Pero si amo, desgraciadamente para mi… no olvido nunca.


  Y salió, pisando muy fuerte.


  Judy quedó con la copia del testamento apretada contra su pecho. Tenía como un volcán dentro, como una ansiedad incontenible. Por un segundo, estuvo tentada de echar a correr tras él y gritarle que lo amaba a su vez, que correspondía a todos y cada uno de sus sentimientos.


  Pero no lo hizo.


  Se hundió en una butaca y abrió aquel fatídico testamento.


  * * *


  Caminaba como un autómata.


  Se diría que en menos de media hora, la figulina frágil se hacía aún más débil.


  Cruzó el pasillo superior yendo hacia la escalera que conducía al primer vestíbulo.


  Encontró a una doncella y esta se detuvo casi a su lado.


  —¿Le ocurre algo, señorita Judy? ¿No se siente bien?


  Le ocurrían demasiadas cosas. Un montón de ellas, incomprensibles. Miró al frente sin saber qué decir. Tenía como un nudo en la garganta y como si una saliva agria le secara la lengua.


  —Señorita Judy…


  —¡Mamá! —murmuró tan solo.


  —Ya sabe que es víspera de Navidad —dijo la doncella alegremente—. Está preparando el salón.


  Sí, claro.


  Víspera de Navidad. Ya lo sabía, pero la verdad es que lo estaba olvidando todo. Todo, menos lo que acababa de leer. ¿Juzgar a Stuart? ¿Quién era ella en realidad junto a la persona de Stuart? ¿Qué pequeñez era la suya, comparada con la grandeza de su marido?


  Siguió adelante sin más preguntas. Agarróse al pasamanos de roble. Le temblaban las piernas; tenía como un caos en su cerebro y un aceleramiento loco en el corazón. Cruzó el vestíbulo y se acercó a la puerta del salón como si alguien invisible la empujara.


  Su madre se colgaba de una escalera adornando el árbol de Navidad. Un criado ponía guirnaldas. Otro se descolgaba de la lámpara donde había dejado un motivo de Navidad. Al otro extremo la cocinera, tan afanosa como las demás, disponía el papá Noel con sus grandes bigotes y su túnica roja y blanca.


  En aquel instante, Marie vio a su hija.


  Debió de apreciar algo raro en su semblante, porque se apresuró a descender de la escalera y corrió a su lado.


  —Judy —exclamó—. ¿Estás otra vez enferma? Ven. Qué pálida estás. Te llevaré a la salita contigua.


  Se dejó llevar.


  No tenía ni ánimos para hablar. ¿Quién era ella en realidad para decir nada? Pero tenía que decirlo. Su madre tenía que saberlo.


  —Judy…, me asustas. Pareces un fantasma —la empujaba hacia el interior del saloncito y cerraba la puerta—. Siéntate hijita. Qué palidísima te estás poniendo. ¿Te duele algo?


  Lo dijo.


  No podía callarlo ante su madre.


  —Mamá…, he ido a casa de Larry Toplan.


  Marie quedó tensa.


  Iba a levantar la mano para acariciar la cabeza de su hija, y aquella mano quedó temblando en el aire.


  —Has… ido.


  —Sí —gimió ocultando el rostro entre las manos—. He ido a buscar el testamento de tío Edward…


  Marie se sentó de golpe a su lado y agarró las dos manos temblorosas de su hija.


  —Te lo advertí…


  Judy abrió.


  —¿Lo sabías…? ¿Lo sabías tú?


  —Lo he sabido… hace cuatro meses. Justo, cuando vosotros os casasteis, Judy. Hice como tú. Pedí la copia del testamento que nunca había leído. Larry se negó, pero luego… Nunca lo dije a nadie, Judy. Pero admiré mucho más a la persona a quien yo deseaba entregarte a ti, porque tenía la plena certidumbre de que te haría feliz.


  —¡Dios… mío!


  —Judy…, no debiste. Tú… no debiste. El tío Edward hizo lo que debía. Al fin y al cabo… Stuart era su verdadero sobrino. Tu padre era solo pariente pobre y estaba enfermo.


  —¡Mamá…!


  —Por favor, hoy es día de Navidad. Lo vamos a celebrar juntos. Que Stuart no sepa… que él no sepa que ambas fuimos tan mezquinas.


  No la dijo que ya lo sabía.


  Ocultó el rostro entre las manos y se quedó inmóvil, avergonzada, sintiendo su propia pequeñez moral como un pecado.


  —Judy…


  —Vuelve…, vuelve a tu árbol, mamá. Olvídate de mí por ahora.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Iré…, iré al pabellón a buscar a Stuart.


  —¿Le vas a decir?


  —No —mintió—. No.
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  Empujó la puerta. La figura de Stuart se hallaba de pie, con la frente pegada al cristal, mirando ante sí como si no viera nada.


  Al sentir los pasos femeninos se volvió un poco. Tenía la pipa en la boca y como una raya paralela en los labios.


  No quitó la pipa ni curvó una sonrisa. Tan solo los ojos tuvieron como un sutil parpadeo.


  —Stuart, yo…, yo… he recibido la respuesta que… merecía.


  Stuart giró en redondo.


  Avanzó despacio.


  Al llegar junto a ella alzó la mano. La dejó caer lentamente en el hombro femenino.


  —Olvídate… de todo.


  —¿Así?


  —Te lo ruego.


  —Pero tú tienes que pensar que yo…


  —Yo no pienso —atajó bajo—. No quiero pensar, Judy. Es víspera de Navidad. Me gustaría… ser feliz. Feliz con la mente vacía.


  Miró al frente.


  Pero Judy dio una pequeña vuelta y se situó junto a él.


  —No sé qué decir. Yo… no pensaba…


  Stuart levantó la mano y la agitó en el aire.


  —Te lo ruego, Judy. Que tu madre… no sepa nunca… que yo…, yo…


  —Eres demasiado grande para mi pequeñez.


  Era consolador oír a Judy sin rabia, sin rencor. Con aquella dulzura que él nunca imaginó en ella.


  —Hice lo que debía. Ahora… que lo has tomado así, que yo puedo comprobar de la forma tan humana que lo has tomado, casi estoy contento de que lo sepas. Para mí era… una pesadilla… saberlo yo solo, temiendo siempre…


  —Stuart…, ¿por qué? ¿Por qué has hecho eso?


  —Olvídalo, por favor. Creo que llega un criado a llamarnos. Debe ser hora de sentarse a la mesa.


  —¡Stuart!


  La agarró de la mano.


  —Vamos —dijo como aturdido—. Nos estará esperando tu madre.


  No quiso ir.


  Inesperadamente se colocó delante de él. Fue maravilloso su ademán inefable. Se pegó al pecho de Stuart.


  —Judy… —susurró él.


  La joven no contestó.


  Allí pegada a él, inmovilizándole con su cuerpo, empinada sobre la punta de los pies, levantó la cabeza.


  —Dime…, dime…, ¿por qué te has casado conmigo?


  Stuart se agitó.


  Miró en torno.


  No tenía nada que ver. Allí, sí. Allí, cerca de él, sí.


  Por eso sus ojos pardos, acerados, se agitaron dentro de las órbitas al fijarlos en el rostro de Judy.


  —Escucha…, ya te lo dije. Te lo dije…


  De repente la voz de Stuart cobraba una fuerza intensísima.


  Judy se empinó más.


  Sus labios rozaban la mejilla rasurada. Hubo una vacilación.


  Después…


  —Judy…, nos están esperando.


  —Que esperen —murmuró sofocada—. Que esperen.


  Súbitamente se colgó de su cuello. Y fue ella, ella sola, la que buscó los labios de Stuart.


  Un segundo.


  Stuart la tomó por la cintura. La elevó hacia sí. Tomó aquella boca y besó con la misma ansiedad.


  Después la soltó.


  Tuvo miedo de que Judy estuviera jugando con él.


  Miedo de que aquel momento fuera un sueño ilusorio, del cual iba a arrepentirse después.


  —Stuart —gimió Judy apoyándose en el brazo del sillón.


  —Vamos —casi gimió a su vez Stuart—. Vamos, Judy… Nos está esperando tu madre.


  —Quiero… quedarme aquí.


  Era así.


  Se negaba siempre, pero cuando se daba… no dejaba ni siquiera una migaja para sí misma.


  —Stuart… yo quiero decírtelo.


  Él no quería escucharla.


  Tenía miedo. Miedo de que Judy, cegada por el entusiasmo del momento, dijera lo que no sentía.


  Por eso pisó fuerte el césped, y por eso atravesó este como un fantasma.


  * * *


  Judy apareció al rato.


  Eran las diez y media de la noche y la mesa estaba puesta. Todos los candelabros lucían. Los motivos de Navidad tenían como un sello nuevo para ella. Pero se sentó en silencio y en silencio comió, como si su mente se hallase muy lejos de allí. Oyó a su madre departir con Stuart. Después, los brindis, a los que se acopló casi sin darse cuenta. Luego la pandereta de los criados. Las felicitaciones de estos. Los regalos que pendían del árbol y que su madre iba entregando a todos.


  La noche avanzaba.


  Solo en aquel momento, casi la una de la noche, Stuart le dijo al oído:


  —Te lo va a notar tu madre.


  —¿Y tú?


  —Yo…


  Huyó de ella.


  Más tarde, Marie dijo que era hora de retirarse.


  Stuart se vio junto a Judy, ascendiendo hacia su cuarto.


  No sabia si pisaba o tenía goma bajo sus pies. Sabía que guardaba un silencio emotivo.


  Judy apretó las dos manos sobre los dedos masculinos.


  Fue aquel apretón violento, extraño, lo que agitó más a Stuart. Lo que le hizo pensar que quizá aquella muchacha… le amara.


  —Judy…, nada me dolería más que…, que…


  Judy no le dejó terminar.


  Se pegó a él.


  Fue inefable, sensible, arrebatador su ademán.


  Stuart miró al frente. Por encima de la cabeza femenina, miró sin ver. Y sin ver, casi sin darse cuenta, sintió el dogal de los brazos femeninos en su cuello. Creyó volverse loco.


  Aquella era la muchacha que él amaba.


  La muchacha que siempre sospechó en Judy.


  La muchacha que no iba a tomar después de muerta.


  —Stuart… no me obligues… a decirte mil y mil veces lo mucho que he sufrido con tu… indiferencia.


  La besó.


  Hecho un sensiblero tonto.


  Casi enloquecido, porque al fin… tenía a Judy, una apasionada Judy junto a él.


  —Querida muchacha, yo…, yo…


  Judy reía.


  —Al fin…, te vibra la voz, Stuart.


  —¡Oh, calla, calla!


  —Me gusta… decir todo lo que pienso, lo que me parece que sientes tú… Debí de quererte siempre. Debí… turbarme siempre junto a ti; porque he sufrido; porque he llorado por tu culpa; porque…


  La levantó en vilo.


  —¿Qué haces?


  —¿Lo sé? —le gritó en la boca—. ¿Lo sé?


  Era fuerte Stuart.


  Era poderoso.


  Tenía dulzura en los labios y una fuerza hercúlea en los brazos.


  —Contigo…, siempre contigo, Stuart. Y perdóname Porque yo…, yo…, yo…


  No terminó la frase.


  No pudo.


  Se relajó en sus brazos. Se menguó en ellos.


  Stuart parecía tonto. Se emocionaba diciendo cosas, se estremecía, y su voz, a ratos, parecía solo un balbuceo. Pero amaba. Amaba y ella sentía en todo su ser, la fuerza de su ternura y su pasión.


  Abajo, los criados, aún seguían tocando la pandereta…
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